La colonne de feu

A Yankélé de Migdal Haémek
A Charles d’Uzerche

A Nehama de Nahalal

Lorsque Nehama, notre kinésithérapeute, entre dans mon bureau, je lis sur son
visage de Joconde de I'inquictude, presque de la peur ; ses yeux pleins de réve
refletent un souci profond. « J’ai besoin de vous, docteur. Je voudrais qu’on voie un

malade ensemble a Migdal Haémek. Sa maladie m’est incompréhensible. »

En route pour la bourgade, distante de quinze kilometres de notre hopital
d’Afula, elle m’expose le cas. « Il s’appelle Yankelé. Un homme d’une cinquantaine
d’années, celibataire, arrive clandestinement de France en mai 1945. A fait quatre
guerres. Toujours volontaire pour les actions les plus dangereuses. Plusieurs
citations, pas de blessures. On ne lui connait ni famille ni vrais amis. Un solitaire.
Un taciturne.

«Il'y a trois semaines, il est parti a Jérusalem pour une excursion organisee par le
comité d’entreprise. Pendant la visite de Yad vaShem', il s’ est effondreé brusquement,
terrass¢ par une hémiplegie gauche. Voila huit jours qu’il est rentré de 'hopital
Hadassa’, avec une prescription de kinésithérapie. Je I’ai vu a deux reprises : il est
couche, amorphe, les membres supérieur et inferieur gauches flasques. Il dit ne pas
pouvoir marcher du tout. Aucune volonteé de collaboration. Il passe son temps a fixer
la flamme d’une bougie qui brile toute la journée a cote de son lit. Pourtant,
objectivement, a mon avis il n’y a aucune raison pour qu’il ne puisse pas se lever et

méme marcher. »

Nous montons I’escalier de ’'H.L.M. Sur chaque palier des portes s’ouvrent pour
se refermer aussitot, juste le temps d’apercevoir le visage d’une femme ou d’un

enfant. De ci de la, on entend : « C’est pour Yankéle-1’ermite. » Nehama frappe a la

" L’institution de Yad Vashem (« Mémorial et Nom ») a été créée en 1953 par I’Etat d’Israél a la

meémoire des victimes de 'Holocauste.
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Grand centre hospitalier situé a Jérusalem.



porte. L’invitation a entrer tarde a venir et, vaguement inquiet, je pousse le battant
sans I’attendre.

L’appartement est meublé tres simplement. Ce qui attire d’abord I’attention,
c’est un pan de mur enticrement garni de rayonnages pleins de livres. Je ne peux
m’empécher de jeter un coup d’ceil ; tous ont trait a la Deuxieme Guerre mondiale,
a la Resistance en France et aux guerres d’Israél. Beaucoup d’entre eux sont en
frangais. Mais la plus grande surprise vient de deux portraits accroches face a la
bibliotheque, dans des cadres en bois doré, luxueux, tranchant de fagon frappante
avec I’ameublement tres modeste de la picce. A gauche, Charles de Gaulle, a droite
David Ben Gourion.

Nehama me précede dans la chambre du malade. L’homme est couché et
somnole. Une barbe de plusieurs jours accuse sur son visage la tristesse et la
souffrance. Plus que par le malade, mon regard est capte par une bougie allumée,
plantee dans un bougeoir plat en céramique, installe sur un coin de chaise pres du lit
du patient. Impression ¢trange que de voir, en plein jour, la flamme de la bougie
danser au gre de la bise chaude de la vallee de Jezreel entrant par la fenétre ouverte.
A cote du bougeoir, est pos¢ en équilibre instable le plateau du déjeuner fourni par
le service social de la ville. Pratiquement intact.

— Yankéle, reveille-toi, c’est le médecin de I’hopital. 11 vient pour t’examiner, lui
lance Nehama.

A regarder ’homme plus attentivement, un sentiment de malaise m’envahit. Il
me rappelle quelqu’un. Ou ? Quand ? Impossible a dire. Quand il souleve finalement
ses paupicres, avec un effort visible, je decouvre de grands yeux, noirs de charbon.
Des yeux qu’alors je reconnais — je ne les oublierai jamais de ma vie. Une étincelle
jaillit tout a coup dans le regard, qui s’illumine, me reconnaissant moi aussi.

Nous restons ainsi un long moment a nous jauger. Les yeux du malade
s’emplissent de larmes qui coulent sur son visage, s’accrochant aux poils roux et
blancs de sa barbe. Mon regard a moi se trouble de plus en plus, jusqu’a ce qu’une
puissante lame de fond ressuscite des images, des souvenirs vieux de trente-cinq ans.
Un silence absolu s’instaure dans cette chambre, dans cette bourgade israclienne.
Deux hommes ont replonge dans un pass¢ de souffrance et de mort, lointain mais
bien vivace. Aucun de nous deux n’ose le moindre mouvement. Est-ce de crainte de

rompre I’envotitement qui nous écrase ?



Un geste inopine¢ — mais I'est-il vraiment ? — de Nehama me ramene vers la
réalité présente et je m’approche du lit du malade. M par une force irrésistible,
d’un mouvement saccadé d’automate, je leve la main. La voix sourde et impérative
de mon double jette :

— Jacques, leve-toi | Leve-toi tout de suite ! Sinon, tu vas recevoir une gifle, une
deuxieme gifle. Tu m’entends ? Debout ! Immédiatement. »

Des paroles indignes d’un medecin, mais je ne controle plus ni mes pensées ni
mes actes. Tout vient d’instinct, du fond de mes tripes. La seule chose qui me géne —
ou peut-étre m’encourage — est le regard horrific de Nehama, qui me fixe
desesperement. C’est peut-ctre elle le catalyseur de la lutte formidable, inégale,
engagée entre cet homme couche, affaibli, sans défense et moi debout, I’écrasant de
ma force d’homme bien portant, I’accablant sous mon autorite médicale.

Comme dans un film au ralenti, peniblement, ses yeux rives aux miens, Jacques-
Yankele se redresse dans son lit. Il prend appui sur sa main droite, la valide, se
souleve petit a petit et finit par s’asseoir. Nos regards ne se quittent toujours pas.
Mes larmes sont a présent aussi abondantes que les siennes. Je me saisis d’une chaise
et lui en présente le dossier ; je pose un pied sur le barreau. Je vois qu’il comprend
ce que je lui demande. Nous commengons a sourire tous les deux. Je sens la victoire
a portée de la main. Mes yeux n’intiment plus d’ordre, ils encouragent simplement.
Jacques attrape a deux mains le dossier de la chaise et essaie de se mettre debout. A
preésent, il lutte seul. C’est dur. Ses jambes tremblent. Tout son corps tremble, mais
a la troisiéme tentative, il est debout. Nous sommes face a face avec la chaise entre
nous deux. D’un geste brusque, je jette la chaise de cote et Jacques fait deux petits
pas vers moi ! Nous tombons dans les bras I'un de I'autre. La tension terrible

s’apaise d’un seul coup et plus rien ne retient nos sanglots,

Nous sommes assis sur le bord du lit, I'un a c6teé de 'autre, épaule contre épaule.
Jacques s’est agrippeé a ma main, tel un naufrage, comme pour s’assurer que je ne
m’en irais pas. Nehama est assise sur un tabouret en face de nous. C’est la seule a ne
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pas pleurer, bien qu’avec sa sensibilite extraordinaire, elle ait participe, sans en saisir
peut-étre le sens exact, a notre confrontation et a notre victoire mutuelle. Son

regard ému, plein d’intelligence et d’interrogation muette, se fixe tantot sur mon



compagnon, tantot sur moi, quétant, exigeant une explication...Je la lui donnerai
CPLAL s 13
plus tard, pendant le retour a I’h6pital .

L’homme malade, ce n’est pas Yankéle, mais Jacques, le Jacquot dont j’ai fait
connaissance il y a trente-cing ans, au temps de Nuit et Brouillard, a Buchenwald.
b4 . . . . . . . b . . b .
J’étais infirmier dans ce lieu maudit, et lui n’avait que quinze ans quand on me ’avait
amen¢ : un pauvre gosse, d’une maigreur cadaverique, dans un état semi-comateux
couvert de plaies et de phlegmons. J’entends encore la voix d’un des brancardiers,
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un Parigot : « Tu n’as pas une clope a nous filer, Louis ? On t’amene un musulman’.
C’est la premiere fois que je transbahute un méme dans cet état-la. Un vrai poids
plume. Il est foutu. C’était un bon petit gars. »

Le visage aux pommettes saillantes, aux levres exsangues, dessechées, avec
quelques bulles de mousse rosée dans un coin, un petit nez, en lame de couteau,
pince, et deux orbites creuses, profondes, cernees de gris avec, au fond, des yeux
presque incolores, il ¢tait d’une maigreur atroce, et tout couvert de plaies et de
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phlegmons, certains encore rouges, ctales, durs, d’autres deja suintant un pus
verdatre, gluant, nauscabond. Les cuisses ctaient serrées I'une contre 'autre ; de ses
deux mains, paumes ouvertes et jointes, il cachait pudiquement son sexe.

Dans son délire, Jacques ne cessait de parler de bouteillon de lait, d’une grande
colonne de feu. Je I'ai couche sur le grabat, a cote de Charles, un jeune chauffeur
d’Uzerche, dont I’état ¢tait équivalent. Son délire a lui était peuplé de sa Miette
cherie, de son camion, et du parachutage d’armes sur le Plateau de Mille Vaches.

Comme j’¢tais demuni de tout pour soigner ces deux-la, j’ai vole ! Le risque etait
énorme. Comment ai-je os¢ ? Pourquoi justement pour ces deux-la? Jusqu’a
aujourd’hui je n’ai pas de réponse a cela. En tout cas, en fin de journee, j’ai dirige
mes pas vers le petit cagibi jouxtant la salle d’opération ot Wilhelm, le sous-officier
SS, cachait les médicaments qu’il destinait au marché noir. La, a sa barbe, dans le
placard du bas, a gauche de I’entree, j’ai puis¢ dans un carton rouge de couleur
delavée deux pleines poignées de comprimes de sulfamides.

Au bout de trois jours de traitement, Charles allait mieux ; I’¢tat de Jacques, au
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contraire, empirait. J’en ai eu I'explication quand, sous sa paillasse, j’ai retrouve

3 Dans des versions précédentes de ce récit, il y avait des passages d’un ton trés personnel, que I’auteur n’a pas
retenus dans cette version, qu’il considérait peut-étre comme dfé{initive‘ Ce parti pris rgﬂéte la répugnance qu’il
avait a témoigner directement de sa propre expérience. Ces passages seront mis en ligne ultérieurement, comme
documents sur la maniére dont il avait vécu sa déportation a Buchenwald. (note de Colette-Rebecca Estin)

* Dans les camps, |’expression designe les déportés parvenus au dernier degré de I'épuisement. Louis

est le prénom qui figurait sur les faux papiers dont Abraham Estin était porteur lors de son arrestation.



tous les comprimés. II n’en avait pris aucun. Sans doute, comme tous les
« musulmans », il n’avait plus la force de lutter, il voulait tout simplement mourir
plus vite. Il se laissait glisser.

Qu’il ne veuille pas prendre les comprimeés, qu’il ait decidé de mourir, ¢’était
son affaire, mais il n’avait aucun droit de transgresser les lois fondamentales de notre
univers concentrationnaire et de condamner a mort quelqu’un d’autre en le privant
des médicaments qui auraient pu le sauver. ]’avais risqué ma vie pour me les
procurer, et j’¢étais incapable d’une réaction autre que violente. D’une main, j’ai saisi
les lambeaux de tissu qui lui servaient de chemise pour I’asseoir, et de 'autre, je lui
ai donné une gifle, une seule, mais seche, humiliante, accompagnée d’une injure
horrible : « Fumier ! »

A partir de ce moment-la, j’ai surveille moi-méme chaque prise de medicaments.
Il s’en est sorti tres tres lentement. Et puis, le 11 avril 1945, le jour de la libération
du camp, tenant encore a peine sur ses jambes, il a disparu. Personne n’a jamais su

ce qu’il était devenu.

ko

— Ainsi donc, mon Jacquot, tu étais juif. ..

Mais toi aussi, Louis, tu...

Et tu n’¢tais pas garcon laitier. ..
— Si. J’etais gargon laitier a Clermont-Ferrand. Tout ce que vous saviez sur moi ¢tait
vrai. Je transportais vraiment des armes dans mes bidons pendant mes tournées
quand j’en recevais I’ordre de mon chef. Les gestapistes ont trouve une mitraillette
démontée quand ils ont fouille dans mon triporteur. Seulement, ils n’ont jamais su
que je m’appelais Yaacov Goldman et pas Jacques Colombier. C’est pour ¢a que j’ai
eu droit a Buchenwald au lieu d’ Auschwitz.

«Et il y a tout de méme des choses que vous ne saviez pas... J’avais douze ans
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quand mon pere a été pris, et a partir de la, nous nous cachions avec ma mere dans
une petite maison a la campagne. Quelqu'un nous a dénoncés. Les miliciens de
Darnan sont venus nous chercher la. Au milieu de la nuit, ils se sont mis a cogner a la
porte avec leurs godillots. Ma mere a bondi, elle m’a littéralement arrache du lit
pour me jeter par la fenétre — qu’elle avait réussi a ouvrir sans méme me lacher.

“Cours ! Cours vite en ville | La campagne est trop dangereuse. Cours mon enfant !



Ne fais confiance a personne. Jamais, kindyniou’ ! ” Voila les derniers mots que j’ai
entendus d’elle.

« C’est seulement quand j’ai été a bout de souffle que je me suis arrété pour me
retourner. A la place de notre maison, il y avait un grand brasier. Une colonne de
feu montait tout droit dans le ciel. Les miliciens avaient incendi¢ notre petite
bicoque en bois avant de partir en emmenant ma mere. ..

— C’était donc ¢a la colonne de feu de ton délire, au camp.

— Peut-étre... Sans doute... Je n’en sais rien. Mais la ol tu te trompes, mon Louis,
c’est quand tu penses que je n’avais pas pris les comprimes parce que je voulais
mourir. Tout au contraire. C’¢était parce que je voulais vivre. Vivre pour continuer
le combat. Depuis que dans la nuit bleme, pieds nus dans la neige, j’avais vu le feu
emporter ma mere, je n’avais plus confiance en rien ni en personne. Les comprimes

que tu avais volés pour moi ne pouvaient étre que du poison.

ko

— Yankele, il va étre temps pour nous de partir. Je viendrai te prendre vendredi
apres-midi. Tu passeras le shabbat chez moi au kibboutz. Mais au fait, comment est-
ce que tu vis a Migdal Haémek ?

— Pour moi, il n’y a rien de change depuis Clermont-Ferrand : je suis chauffeur-
livreur & la Tenouvah’, et quand jen regois I'ordre, je prends ma mitraillette pour

aller défendre ma terre.

ko

Je suis sur le point de me lever pour partir quand je m’entends demander, d’une
voix a peine perceptible :
— Yankéle, qu’est-ce qui s’est passe a Yad VaShem ? C’est au musée, n’est-ce pas ? Les
photos du camp...

Yankele fait lentement de la téte plusieurs signes de dénegation. Son regard, voile
d’une tristesse infinie, fixe la flamme vacillante de la bougie. L’index tremblant,

pointe sur elle, il reprend d’une voix pleine de mystere :
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« Petit enfant » en yiddish.
6 Coopérative laitiere.



— Non, c’¢tait dans la crypte, dans la penombre. Dans les langues de feu de la
flamme du souvenir, j’ai vu la silhouette de ma mere. Toute droite, toute souriante,
elle me tenait dans ses bras. C’¢tait bien moi, mais a I’époque ou j’étais tout petit,
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encore al age Ou je ne savais pas marcher. .. Tout comme a present. ..



