Le testament de Vérede

— Bonjour, Vérede.

— Comment, vous, docteur ? Un samedi, a deux heures de I’apres-midi ? Ah oui, bonjour, excusez-moi,
vous m’avez troublé. Un samedi a cette heure-ci, tout le monde se repose et je n’attendais aucune visite.
— Vous m’avez souffle I'autre jour que vous vouliez me parler entre quatre-z-yeux. Aujourd’hui, a
I’heure qu’il est, je suis a peu pres certain que personne ne viendra nous déranger.

— Oui, c’est juste. Voulez-vous prendre cette chaise et I'approcher du lit ? Cela me fatigue de parler a
voix basse. Vous pouvez fumer, cela ne me derange pas. Moi, cela m’est defendu a present.

« Je vous ai demandé de venir, car il faut que vous m’écoutiez. Oui, pour m’écouter simplement. Un
monologue. Tout est clair, tout est limpide dans ma téte. La conclusion, c’est vous qui en aurez la
charge. Vous seul. Plus tard. Sans moi. Vous serez libre bien entendu de lui donner la forme que vous
jugerez utile. De toute fagon, vous serez seul a savoir que votre patiente a essay¢ d’influencer votre
comportement.

« Je crois nécessaire de vous parler tout d’abord de ma famille, ma famille la plus proche. Vous
connaissez mon mari. Il est grand, il est fort, il est beau, il est toujours bien portant, et il est plus jeune
que moi. Moi, j’ai toujours ¢té petite, malingre et souffreteuse. Il est directeur d’une grande entreprise.
Je ne suis qu’une petite bibliothecaire dans un lycée. Depuis le debut de notre mariage, je ’adore,
comme on adore un dieu. Lui, il m’a toujours traitée comme une reine. Ainsi, apres trente ans de
mariage, il s’efface devant une porte pour me laisser passer la premiere, il me passe le manteau quand je
dois sortir, et il fait le tour de la voiture pour m’ouvrir la porticre. Je pense que le sentiment qu’il
¢prouve pour moi est bien plus fort, bien plus profond que I’admiration que j’ai pour lui. Lui, il
m’aime. D’un amour tout simple, tellement grand dans sa simplicite que son comportement envers moi
n’a méme pas change depuis que je suis malade. Ni en mieux, ni en pire. Il me considere comme sa
Vérede normale.

«Il'y a ensuite ma fille, ma fille unique. Son mari est tomb¢ pendant la guerre de Six Jours. A votre
arrivee au kibboutz, elle était jeune veuve, avec deux enfants — le plus petit est né apres la mort de son
pere. Apres une longue traversee du désert, elle se remarie. Elle reussit, apres cing fausses couches, a
mener a bon terme une grossesse... et ¢’est pour mettre au monde un enfant porteur d’une tres grave
malformation cardiaque. On opere I'enfant, il meurt a I’age d’un mois. Beaucoup de malheurs se sont
abattus sur elle. Mais ni eux ni méme le temps n’ont mis fin a son amour filial. J’ai toujours craint de ne

pas lui donner autant que je recevais d’elle. Elle a ¢té une grande, une tres grande amie pour moi.



« Elle est actuellement de nouveau enceinte, dans son sixieme mois. Je sens que cette fois-ci tout ira
bien jusqu’au bout, et qu’elle mettra au monde un enfant bien portant. C’est dans cette grossesse, dans
cet étre vivant dont le coeur bat déja dans le ventre de ma fille, que j’ai puisé en partie les forces pour
lutter et pour réagir sainement a ma maladie. Mon grand espoir ¢tait de voir encore ma fille allaitant un

nourrisson bien portant.

« Mais quand j’analyse mon état, aussi objectivement que la chose soit possible, il me parait évident
que trois mois, c’est trop long pour moi, beaucoup trop long sans doute. Non, non, docteur, je vous en
prie. N’essayez pas de protester. D’ailleurs, je vais vous mettre immédiatement a I'aise, je sais que j’ai
un cancer du poumon, et probablement des meétastases. On ne peut pas m’opérer et je ne peux pas
guerir. Oui, ingucrissable. Les rayons, la chimiothéerapie, rien n’y a fait. Tout ce qu’on me donne,
maintenant, ¢’est seulement pour cacher la misere. De semaine en semaine, je me rends compte que je
decline. Je n’arrive pas a respirer, je souffre, et je n’ai plus de force. Ca, c’est le pire de tout. Je
m’épuise pour un rien. Je m’anéantis. Je suppose que ce n’est plus qu’une question de quelques
semaines. On ne peut pas parler de mois, non, je ne crois pas...

«Vous avez vu que je ne m’oppose a aucun traitement. Je facilite la tache des médecins, des
specialistes, je ne leur demande aucune explication, et je leur ob¢is au doigt et a I’ceil. Tous font le
maximum pour me « prolonger ». Pour s’acharner, ils s’acharnent | Moi, de mon céte, comprenez-moi
bien, je ne crois pas que j’aie le droit de leur faire beaucoup de reproches : ils sont si dévoués, et ol en
serais-je sans eux ? Et puis, il y a strement des gens qu’ils reussissent vraiment a guérir... Mais est-ce
qu’ils se préoccupent de la qualite de la vie qu’ils m’offrent ainsi ? M’en ont-ils parlé ? Oui, parler ! Leur
silence est atroce. Pour les spécialistes, je fais partie du groupe X, de la classe Y, qui recoit les
médicaments Z.

« Vous non plus, docteur, vous ne m’avez jamais parle ! Et pourtant, c’est vous qui allez étre oblige
de m’accompagner pendant mes derniers pas. C’est vous qui devrez dire a mon mari, a ma fille : “ C’est
fini. ” Ca, a 'université, on n’a pas di vous apprendre a le dire !

«J’ai legué mon corps a I’¢cole de medecine pour qu’il serve au progres de la science. Mais ce n’est
pas la le plus important. Mon désir le plus ardent est que ma maladie puisse vous servir a vous et a vos
collegues. Pour que vous appreniez a vous comporter autrement vis-a-vis de tous ceux qui comme moi
savent bien qu’ils s’acheminent vers la fin normale d’une existence. A ne plus considerer les gens dans
cet ¢tat comme diminués intellectuellement, mais comme des ¢tres normaux. Parlez-leur un langage
simple et clair. Vous serez ainsi plus a I’aise pour vivre et travailler. A vos malades, vous faciliterez et la
vie et la mort... Vous les sauverez du désespoir. Entendez cela, et si c’est en votre pouvoir, faites-le

entendre a d’autres.



« Et a préesent, docteur, une demande, je devrais dire une priere. Je veux laisser aux miens une image
de moi identique a celle qu’ils ont maintenant. Une image conforme a celle de I’¢épouse, de la mere, de
la grand-mere que je crois avoir eté. Je leur dois cela. C’est d’ailleurs la seule chose que je puisse encore
faire pour eux. Mais la, j’ai besoin de votre aide. Tant que je serai consciente, je ne vous causerai aucun
ennui, je n’aurai aucune exigence extraordinaire. Mais il arrivera fatalement un moment ot je ne serai
plus responsable ni de mes actes ni de mes paroles. Quand arrivera ce moment, je vous en supplie,
docteur, n’essayez plus de me « sauver ». Au contraire, faites tout votre possible — et je sais que cela
vous sera possible — pour abreger le martyre de mes proches. Ne permettez pas qu’ils gardent de moi

une image déformée. Ce sera a vous de dessiner l’image qui restera de moi. »

Véréde est décedée onze jours aprés que le médecin lui ait rendu visite. Ses paroles ont longtemps continué de le
. . . . .. . 1
anter. Ce testament qu’elle lui avait laissé venait rejoindre ses propres questionnements .
hanter. Ce test t quelle I tl t rejoind propres quest t
Combien de médecins, se demandait-il, ont le courage d’affronter avec leur malade le probleme,
. . . A . . .
pourtant si naturel, mais pas simple, de la mort? On peut naitre dans une famille riche et mourir
pauvre. On peut naitre dans une famille pieuse et pratiquante, et devenir athée. On peut naitre de
parents analphabetes et obtenir le prix Nobel. Rien n’est str, rien n’est prévisible dans la vie. Sauf une
seule chose : qu’on va mourir. Du moment qu’on est né, il faut bien mourir un jour. On peut 'affirmer
. . \ . bl .
sans aucun risque de se tromper. Si probleme il y a, c’est uniquement le « comment ? ». Le « quand ? »
n’est pas, n’est plus un probleme, du moment que le « comment » a éte resolu de fagon satisfaisante.
Ces braves cancérologues ! L’acharnement thérapeutique est, sinon leur metier, du moins leur fagon de
I'exercer. Pourquoi ? Parce que pour eux, dire a un malade qu’il est inguerissable, c’est admettre
implicitement leur impuissance, la limite de leur science. Les médecins ne veulent pas étre des rois
decouronnes | Un despote vieillissant et sentant le pouvoir lui echapper ne regne que par décrets-lois et

terreur. Et eux en font de méme : encore un traitement, aussi choquant soit-il (en voila un décret-loi !),

" Dans le récit tel qu’Abraham Estin Iavait laissé, tout ce qui suit était enfait tissé avec les paroles de Véréde.

Je suppose que ce récit a une base réelle, et que mon pére s’est un jour trouvé eﬁfectivement confronté a une patiente qui a adressé a son oreille
compatissante un plaidoyer enforme de monologue pour le droit de mourir dans la dignité. Ensuite, porté trés probablement par Iaforce de
ses propres convictions et en méme temps I’acuité de ses doutes, glissant par moments dans le langage et I'argumentation du médecin, il a
juxtaposé deux modes d’expression différents — avec pour effet d’affaiblir tant soit peu la vraisemblance de I’ensemble. A la différence de
certaines autres nouvelles, je n’ai pas retrouvé dans les papiers de I’auteur d’autres versions de ce texte, ce qui semble indiquer qu’il n’avait
pas pris beaucoup de recul sur son écrit. (Ce texte a dii étre écrit en 1976 ou 1977.)

Convaincue que si nous avions eu I'occasion d’en parler, il aurait certainement congu une solution pour rectifier ce décalage et trouvant fort

important de publier ce texte qui n’a, me semble-t-il, rien perdu de son actualité, je m’autorise le Iéger subterfuge que comporte cette version.

(Note de Colette-Rebecca Estin)



encore une opération, aussi mutilante soit-elle — en voila un autre decret-loi. L’acharnement qu’ils y
mettent, c’est la terreur. Cela fait toujours quelque temps de gagne, quelque temps encore au pouvoir !
Et les «casmédicaux » nourrissent leurs statistiques, qui leur font de la matiere pour leurs
communications dans les congres internationaux de cancérologie, a Rio de Janeiro, a Tokyo ou ailleurs.
Enfin, sans les approuver, je les comprends, car tels qu’ils sont, il leur est difficile d’agir autrement.
Tous sont compétents, dévoues. Sans eux, ou en seraient les milliers de cancereux qu’ils soignent ?
Pour s’occuper de cette categorie de malades, il faut une abnegation difficilement mesurable. Et puis, et
surtout, il y a les 70-80% de malades qui font partie des « bons cas ». Ceux qu’ils sauvent et guérissent
vraiment !

Mais c’est vrai que le silence des spécialistes est atroce. C’est une véritable conspiration du silence.
Et pour les genéralistes, c’est encore plus commode : ils ont remis leurs patients entre les mains de
grands speécialistes. A I’hopital ! Ce qui leur donne un bon prétexte pour rester de cote, soi-disant
neutres. Et vivre ainsi en paix avec leur conscience. Mais en réalite, ils ne font que reculer pour mieux
sauter. La tache la plus dure incombe au médecin de famille. Cette petite phrase, « C’est fini », elle
declenche toujours des réactions impreévisibles. Nous autres humains sommes ainsi faits que tant que
nous n’avons pas entendu cette phrase, nous continuons a espérer, sans savoir ce que nous espérons, ce
que nous pouvons esperer. Nous sommes incapables de crier, de pleurer, de hurler, tant qu’une
« autorite » ne nous a pas dit : « C’est fini. » Nous fuyons la réalité naturelle, nous reculons tous devant
la mort, ou plutét, nous voulons la faire reculer.

C’est une rude tache qui attend le meédecin, chaque fois qu’il doit affronter la mort d’un de ses
patients. Il y a deux problemes : celui du malade et celui du medecin. Pour s’acquitter convenablement
de la tache vis-a-vis du malade et pour s’en tirer sans trop de dommage pour lui-méme, le medecin doit
avoir beaucoup de volonté et aussi de bonne volonté, une approche humaniste et humanitaire du
probleme de la mort. En somme, beaucoup de choses que ’on n’apprend dans aucune faculte, dans
aucune école de médecine.

Les médecins connaissent parfaitement le taux des triglycerides chez un nouveau-n¢ de trois
semaines, mais ne savent pas ce qu’il faut dire a quelqu’un qui va mourir. La solution qu’ils adoptent,
c’est le mensonge, le mensonge conscient, organise, continuel. Apres la conspiration du silence, celle du
mensonge. Autant il est facile de mentir a malade qui n’a que quelques jours a vivre, autant c’est ardu
quand « c’est long ». Car la, tous les deux souffrent. Le malade détecte vite le mensonge. Que dire des
remords de conscience du médecin a la pensée omniprésente, « pourvu que cela se termine vite » ?

Toutes les sommites meédicales et scientifiques disent, et peut-étre ont-elles raison, que I'immense
majoritée des malades aspirent, désirent et acceptent consciemment ou inconsciemment cette attitude.

Mais les autres, ceux qui refusent les faux-fuyants, et ont besoin de savoir et de parler, qu’en fait-on ?



