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L’école du soir1 

 
 
 
 

Nous avons quitté Afula, avec le mont Tabor en arrière-plan, voilà à peine dix minutes, et 

dépassons la pancarte « Niveau de la mer ». Nous descendons rapidement vers la cuvette de Beith 

Shean. La chaleur est lourde, accablante. Ma chemise trempée de sueur me colle au dos, les mains 

moites glissent sur le volant, les lunettes de soleil embuées par la sueur rendent le paysage irréel. A 

droite, le Mont Guilboa, avec à ses pieds les étangs à poissons et les rangées de palmiers ; à 

l’horizon, les collines de Jordanie ; à portée de la main, les champs de coton tout blancs qui 

bordent la route. 

Ruth, l’infirmière en chef de notre service d’hospitalisation à domicile, est assise à mes côtés, 

droite comme un I, immobile. Avec ça, pas une goutte de sueur ! Comment fait-elle pour ne pas 

transpirer ? Vêtue de la stricte et impeccable blouse bleue des infirmières de la Santé Publique, 

petit col blanc, souliers d’un blanc éclatant, les cheveux légèrement grisonnants, coiffée 

impeccablement. Chez elle, tout a l’air impeccable. Elle ressemble étrangement à la directrice d’un 

collège anglais pour jeunes filles, telle que je me la représente. Née de parents allemands, elle a 

effectivement été élevée en Angleterre. 

Encore plus pâle que d’habitude,  elle ne dit mot. C’est ainsi chaque fois que l’on va à Beith 

Shean, où elle a travaillé près d’un quart de siècle. Elle était alors installée à quelques kilomètres de 

la ville, dans un kibboutz religieux où elle avait son poste d’infirmière. Elle  avait débuté à une 

période où il n’était pas encore question d’eau courante dans chaque maison, et encore moins d’air 

conditionné. Toutes les visites, elle les faisait à pied : elle n’avait eu droit à un vélo qu’au bout de 

douze ans d’ancienneté. 

En 1950-51 était arrivée la grande vague d’immigrants du Maroc. Elle, la lady, avait appris 

l’arabe marocain, s’était donnée corps et âme au soin de ces immigrants dépourvus de tout, faisant  

office d’assistante sociale et même de maîtresse d’école en même temps que d’infirmière et sage-

femme. Un groupe d’immigrants du mont Atlas avait sa préférence : les plus miséreux, tous des 

anciens bergers, beaucoup d’analphabètes. 

 

*** 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Ce texte est un composite de plusieurs versions de son récit qu’a laissées Abraham Estin. Selon les cas il insistait davantage sur tel ou 
tel aspect de l’histoire, qui regroupe différents thèmes chers à son cœur. (Note de Colette-Rebecca Estin) 
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Passé le théâtre romain, je demande à Ruth la raison de notre visite. Si son exposé est aussi clair 

que d’habitude, l’émotion perce sous la sécheresse apparente. 

–  Le cas médical, c’est Aharon, le père de la famille. Il s’est fracturé le fémur en voulant monter 

sur le toit pour réparer le chauffe-eau solaire. On n’a pas idée, à quatre-vingt deux ans de se mettre 

une chose pareille en tête ! Mais il se croit toujours un jeune homme ; il n’a jamais écouté 

personne. Volontaire, disaient de lui ses amis ; têtu, rectifiaient les autres. Tel il a été, tel il est 

resté. 

–   Tu le connais bien ? 

–   Voilà vingt-cinq ans que je le connais ! D’une famille de bergers. Arrivé du Maroc en 1951, 

parmi les premiers. Ouvrier agricole. Ensuite, quand on a industrialisé l’agriculture, il a travaillé 

dans le bâtiment. Toujours plein de courage, jamais une plainte, jamais un jour de congé maladie. 

Sa femme, diabétique, est devenue aveugle il y a dix ans. Ils ont élevé neuf enfants. Tous, sauf un, 

ont grimpé dans l’échelle sociale. Mariés, ils habitent soit à Haifa, soit à Beer-Sheva – et ils n’ont 

plus qu’un ou deux enfants tout au plus. Cela n’empêche qu’il est impensable de ne pas venir avec 

sa famille à Beith Shean pour chaque fête. Pour coucher tout ce monde à Pessah2, les voisins 

accueillent chez eux au moins une vingtaine de personnes ! 

–   Tu as dit « tous sauf un » ? 

–  Le seul fils à être resté à la maison est un retardé mental.  Il s’appelle Yaacov. Il y a sept ans, il a 

trouvé une fille, une orpheline, qui a bien voulu l’épouser. Tout le pays s’est demandé pourquoi 

cette fille, qui semblait saine et normale, a épousé ce garçon qui ne sait ni lire ni écrire. Il est 

difficile de sonder l’âme humaine. Ils ont déjà quatre enfants – archinormaux –  et un cinquième est 

attendu pour le mois prochain. 

« La question maintenant, c’est donc le père. Il doit quitter le service d’orthopédie pour aller en 

rééducation après son opération, mais il n’y aura une place libre  que dans quinze jours et la famille 

refuse de le prendre à la maison, même pour deux semaines. 

–   Pourquoi ? 

–   J’ai parlé plusieurs fois au fils, il ne veut pas en entendre parler. Il dit que ce sera trop dur pour 

sa femme : sa grossesse, les quatre enfants, la mère aveugle… Là, nous voilà arrivés. La troisième 

maison à gauche. 

 

*** 
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Je m’arrête devant la maison toute blanche. Les volets, peints en vert criard, sont bien entendu 

fermés à cause du soleil. De la rue, un étroit sentier mène vers la maison. De chaque côté, une 

dizaine de mètres carrés de terre plantés de rosiers ; un tuyau de caoutchouc serpente d’un rosier à 

l’autre. Un trou y est percé au pied de chaque rosier. Des gouttes d’eau en suintent. Juste assez 

pour calmer la soif des rosiers. Pas trop pour ne pas dépasser la quantité d’eau autorisée par la 

municipalité. 

Le bruit de la voiture fait sortir sur le pas de la porte une femme. Elle est grande mais me paraît 

immense. Est-ce à cause de la grossesse avancée et du gosse qu’elle tient dans ses bras ?  

–   Bonjour, madame, nous venons de l’hôpital. 

Sans un mot, le visage fermé, elle s’efface pour nous laisser entrer. Il nous faut quelques instants 

pour nous accommoder à la pénombre de la maison. Sur la gauche, la cuisine : une vieille femme y 

est assise près d’une table et coupe des aubergines en rondelles. Quand elle finit d’en couper une, 

elle tâtonne plusieurs instants à la recherche d’une autre. Toujours sans dire un mot et sans lâcher 

l’enfant dans ses bras, la jeune femme s’empare d’un plateau, et pose deux verres dessus. D’un 

mouvement de tête simple mais impératif, elle nous indique le salon. Nous trouvons difficilement 

place, tant il est encombré de sièges de toutes sortes, du buffet en formica brillant, des vitrines, des 

bibelots. La femme pose le plateau sur une table basse et retourne à la cuisine. Nous entendons 

claquer la porte du réfrigérateur et elle revient avec deux bouteilles : eau fraîche, jus d’orange. Du 

regard, elle nous interroge et sur un signe de nous, elle nous verse de l’eau. 

En buvant, je me prépare à lui exposer le but de notre visite. D’expérience, je sais que le sort 

d’une démarche dépend souvent de la première phrase. Mais à la perspective de parler à cette 

femme, debout devant moi, silencieuse au point que l‘on pourrait la croire muette,  je suis 

intimidé, troublé. Et tout à trac, je lui dis : 

–   Mais on m’a dit que vous avez quatre enfants. Où est le quatrième ? 

A ma grande surprise, d’une voix profonde, un peu rauque, impatiente et en même temps très 

fière, elle m’apostrophe : 

–   Qu’est-ce que vous croyez ? Il a six ans, l’aîné, il est à l’école. Il commence déjà à apprendre à 

lire et à écrire. Vous savez, pour le père, ce n’est pas moi ! Vous pensez sûrement que c’est moi, la 

belle-fille, qui ne veut pas de lui à la maison. C’est Yaacov, mon mari, qui ne veut pas. Il ne veut 

pas que je fatigue de trop. Il m’aime tant que c’en est fatigant. Fais pas ci, fais pas ça. La seule chose 

qu’il me demande, c’est de lui faire beaucoup de beaux gosses ! Et ils iront tous à l’école. Lui, il 

faudra qu’il travaille dur pour que je puisse les envoyer à la grande école – pas comme lui et moi ! 

Mais pour le père, il veut pas. Et quand il a dit non, vous ne lui ferez pas dire oui. Il est têtu comme 

l’âne de notre ancien voisin. C’est pour vous dire ! 
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Heureusement, Ruth rompt la gêne qui s’installe. 

–  Malka, voilà des années que nous nous connaissons. Je vais te parler franchement. Elles sont 

vilaines, les fractures de ton beau-père à la cuisse et au bassin. On l’a opéré deux fois, et à présent, 

il faut qu’il quitte le service d’orthopédie. Mais en rééducation, il n’y aurait de place que dans 

quatre ou cinq semaines seulement Est-ce que vous pourriez le prendre chez vous pendant ce 

temps-là ? 

Les yeux de Malka s’embuent. Une expression de grande tristesse apparaît sur son visage. 

–   C’est Yaacov qui décidera, dit-elle au bout d’un long moment de silence – peuplé d’angoisses ? 

Elle se lève brusquement : l’entretien est pour elle terminé. 

 

*** 

 

Lorsque nous sortons de la maison, la chaleur semble encore plus infernale, le soleil plus 

aveuglant. Nous sommes à cent dix mètres au-dessous du niveau de la mer. Quand nous montons 

dans la voiture, c’est une véritable fournaise, difficilement supportable. Pensive, le regard perdu 

sur les montagnes à l’horizon, Ruth ne dit mot. 

–   Qu’est-ce qui te chagrine, Ruth ? 

–  Écoute, tu vas encore m’accuser de trop m’identifier aux gens de Beith Shean ! Mais j’ai vu 

grandir et fleurir toute la famille. La coqueluche et la rougeole de la belle-fille, je me les rappelle 

mieux que celles de mon fils. C’est moi qui lui ai trouvé une famille adoptive, à Malka. Il y a des 

drôles de relations entre nous : je sais qu’elle irait au feu pour moi, mais elle ne m’a pour ainsi dire 

jamais adressé la parole. Sans parler, bien sûr, d’un merci quelconque.  

S’ils ne reprennent pas le père, ça va les ronger, et ça arrivera à détruire le miraculeux équilibre 

de ce ménage tellement spécial, je le sens. Et si ça se produit, je m’en sentirai complice. Non, il 

faut trouver quelque chose, il le faut ! 

–   Dis au fils de venir me voir. 

 

*** 

 

Trois jours après, Élisheva, notre deuxième infirmière, ouvre la porte de mon bureau, et, avec 

son savoureux accent de Liège – et l’accent de Liège est encore plus savoureux en hébreu qu’en 

français –, elle me dit : « Yaacov de Beith Shean est là. Il dit qu’il a reçu une convocation, mais que 

de toute façon, c’est non ! » 
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   L’homme a la trentaine ; très petit de taille, obèse, le visage mongoloïde, les yeux saillants en 

billes de loto. Un nez petit et plat, presque inexistant, de grosses lèvres épaisses. Accrochée sur ce 

faciès, une grande et belle moustache noire qui semble postiche. 

Il s’avance vers le milieu de la pièce, s’arrête et finalement fixe intensément l’homme en blouse 

blanche. Mais à chaque fois que j’accroche son regard, il le détourne aussitôt avec hostilité. Je sens  

déjà l’obstination de son refus. 

–   Asseyez-vous, monsieur. 

L’homme ne réagit pas et garde les yeux rivés sur moi. 

–   Asseyez-vous donc, monsieur ! 

L’homme se retourne, comme s’il cherchait à qui je peux bien m’adresser. 

–   Asseyez-vous, je vous prie, monsieur Yaacov. 

Il hésite, s’avance encore un peu, s’assied finalement sur le coin d’une chaise en face de moi, et 

lance : 

–   Je ne le veux pas à la maison. Ce n’est pas vous qui m’obligerez, docteur ! 

–   Monsieur Yaacov, votre père est en voie de guérison. Nous allons lui réapprendre à marcher. Il 

faut qu’il aille dans un hôpital spécial, où on s’occupe de malades comme lui. Mais il n’y aura de 

place que dans quinze jours. Il faudrait que vous puissiez le prendre à la maison pendant ces deux 

petites semaines. Nous vous enverrons une kinésithérapeute trois fois par semaine, pour qu’elle 

fasse des exercices avec lui. Ce serait dommage de le mettre dans un hospice où il n’y a pas de 

kinésithérapeutes. Il vaut mieux l’ambiance familiale et des exercices. Vous avez compris 

l’importance de la chose, monsieur Yaacov ? 

–   Non… c’est-à-dire je ne sais pas, c’est drôle, c’est bizarre, on ne m’a jamais parlé comme ça. 

De ma vie, personne ne m’a appelé monsieur, monsieur Yaacov. 

Je retiens mon souffle et glisse le plus doucement possible : 

–   Non ? 

Il reprend profondément son souffle ; puis, d’une voix cette fois-ci complètement assourdie : 

–   Voyez-vous, monsieur le docteur, quand j’étais petit, tout le monde me montrait du doigt : les 

voisins, les gens de la rue, et même mes quatre frères et mes quatre sœurs. J’étais l’anormal, le 

retardé. Les autres enfants allaient en classe, et moi je jouais dans la rue, tout seul, avec mon 

ombre. Personne ne s’occupait vraiment de moi. 

« Mon père, au Maroc, il était berger, dans l’Atlas. Et puis, un jour on est venu le chercher pour 

« monter » en Israël. Mais dans la vallée, ici à Beith Shean, il n’y a pas de pâturages. Alors il 

travaillait dans le bâtiment. Quand j’ai eu quatorze ans, il m’a pris avec lui chez son patron. Ça fait 

vingt-trois ans que je suis aide-maçon. Je vais d’un chantier à un autre. Mes frères et mes sœurs 
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sont tous dans l’administration ou employés. Ils ont tous quitté Beith Shean pour la grande ville. 

Moi, je suis toujours là. 

« Et puis un jour – Dieu soit béni – ma Malka, elle m’a pris par la main. On est partis en 

promenade. Y en avait beaucoup pourtant des garçons qui la voulaient, la Malka. C’est vrai qu’elle 

était orpheline. Mais elle a tout de même été en classe, et pas qu’un peu : jusqu’à seize ans ! Eh 

bien, c’est moi qu’elle a épousé. Pourquoi moi ? Comment le savoir ? Mais il ne faut pas croire, 

docteur, j’ai mis mes conditions pour aller sous la houpa3. Ma Malka m’a bien promis qu’on aurait 

beaucoup d’enfants. Et on en a déjà quatre, et un cinquième pour bientôt.  Et ils sont tous beaux. 

Et normaux ! Et l’aîné qui commence à l’école, la meilleure de la ville ! 

–   J’ai parlé avec votre femme. Elle est bonne et belle. Elle vous aime beaucoup, elle vous donne 

de beaux enfants. Elle, elle est d’accord pour prendre votre père. Et vous, monsieur Yaacov ? 

–   J’ sais plus. Personne ne m’a jamais dit que ma Malka était grande et belle, comme une malka4… 

–   C’est dommage, monsieur Yaacov, c’est dommage pour vous et pour toute votre famille. 

–   Écoutez-moi bien, docteur… Oui, je vais tout vous dire. Si on le prend, c’est moi et personne 

d’autre qui va s’en occuper, et moi, je rentre très tard du travail. Ma Malka pense que je fais des 

heures supplémentaires. La vérité vraie, c’est que je vais à l’école du soir. Je veux apprendre à lire 

et à écrire. C’est important. Je veux savoir lire et écrire avant mon grand garçon. C’est important 

pour lui, pas vrai ? 

Un pâle sourire, peut-être de triomphe, apparaît sur le visage de monsieur Yaacov. 

 

*** 

 

–   Allô, l’orthopédie ? Ici l’hospitalisation à domicile. Je voudrais parler au patron… (…) Docteur 

Abelson ? Je m’excuse de vous déranger. Vous avez dans ton service un opéré de quatre-vingt-deux 

ans, Aharon, une fracture du fémur. Je vous demande instamment de ne pas le renvoyer chez lui. Il 

faut qu’il parte directement en rééducation. Je vous expliquerai ça de vive voix… (…) Merci. 

 

Décembre 1976 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Le dais nuptial. 
4 Reine. 


