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L’école du soir

Nous avons quitté Afula, avec le mont Tabor en arriere-plan, voila a peine dix minutes, et
dépassons la pancarte « Niveau de la mer ». Nous descendons rapidement vers la cuvette de Beith
Shean. La chaleur est lourde, accablante. Ma chemise trempée de sueur me colle au dos, les mains
moites glissent sur le volant, les lunettes de soleil embuces par la sueur rendent le paysage irreel. A
droite, le Mont Guilboa, avec a ses pieds les ¢tangs a poissons et les rangees de palmiers ; a
I’horizon, les collines de Jordanie ; a portée de la main, les champs de coton tout blancs qui
bordent la route.

Ruth, l'infirmiére en chef de notre service d’hospitalisation a domicile, est assise a mes coteés,
droite comme un I, immobile. Avec ¢a, pas une goutte de sueur | Comment fait-elle pour ne pas
transpirer ? Vétue de la stricte et impeccable blouse bleue des infirmieres de la Santé Publique,
petit col blanc, souliers d’un blanc éclatant, les cheveux legerement grisonnants, coiffee
impeccablement. Chez elle, tout a I’air impeccable. Elle ressemble ¢trangement a la directrice d’un
college anglais pour jeunes filles, telle que je me la représente. Née de parents allemands, elle a
effectivement ete ¢levee en Angleterre.

Encore plus pale que d’habitude, elle ne dit mot. C’est ainsi chaque fois que I’on va a Beith
Shean, ou elle a travaillé pres d’un quart de siecle. Elle était alors installée a quelques kilometres de
la ville, dans un kibboutz religieux ou elle avait son poste d’infirmicre. Elle avait debute a une
période ou il n’était pas encore question d’eau courante dans chaque maison, et encore moins d’air
conditionne. Toutes les visites, elle les faisait a pied : elle n’avait eu droit a un vélo qu’au bout de
douze ans d’ancienneté.

En 1950-51 était arrivee la grande vague d’immigrants du Maroc. Elle, la lady, avait appris
I’arabe marocain, s’¢tait donnée corps et ame au soin de ces immigrants depourvus de tout, faisant
office d’assistante sociale et méme de maitresse d’¢cole en méme temps que d’infirmiere et sage-
femme. Un groupe d’immigrants du mont Atlas avait sa preférence : les plus misereux, tous des

anciens bergers, beaucoup d’analphabetes.
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Ce texte est un composite de plusieurs versions de son récit qu’a laissées Abraham Estin. Selon les cas il insistait davantage sur tel ou

tel aspect de I’histoire, qui regroupe différents thémes chers a son caeur. (Note de Colette-Rebecca Estin)



Passé le théatre romain, je demande a Ruth la raison de notre visite. Si son exposé est aussi clair
que d’habitude, I’émotion perce sous la sécheresse apparente.

— Le cas medical, c’est Aharon, le pere de la famille. Il s’est fracturé le féemur en voulant monter
sur le toit pour réparer le chauffe-eau solaire. On n’a pas idée, a quatre-vingt deux ans de se mettre
une chose pareille en téte | Mais il se croit toujours un jeune homme ; il n’a jamais écoute
personne. Volontaire, disaient de lui ses amis ; tétu, rectifiaient les autres. Tel il a ete, tel il est
reste.

— Tu le connais bien ?

— Voila vingt-cinq ans que je le connais | D’une famille de bergers. Arrive du Maroc en 1951,
parmi les premiers. Ouvrier agricole. Ensuite, quand on a industrialise I’agriculture, il a travaille
dans le batiment. Toujours plein de courage, jamais une plainte, jamais un jour de congé maladie.
Sa femme, diabetique, est devenue aveugle il y a dix ans. Ils ont ¢leve neuf enfants. Tous, sauf un,
ont grimpe dans I’echelle sociale. Mari¢s, ils habitent soit a Haifa, soit a Beer-Sheva — et ils n’ont
plus qu’un ou deux enfants tout au plus. Cela n’empéche qu’il est impensable de ne pas venir avec
sa famille a Beith Shean pour chaque féte. Pour coucher tout ce monde a Pessah’, les voisins
accueillent chez eux au moins une vingtaine de personnes !

— Tu as dit « tous sauf un » ?

— Le seul fils a étre resté a la maison est un retardé mental. Il s’appelle Yaacov. Il y a sept ans, il a
trouve une fille, une orpheline, qui a bien voulu I’¢pouser. Tout le pays s’est demandé pourquoi
cette fille, qui semblait saine et normale, a epous¢ ce gargon qui ne sait ni lire ni ecrire. Il est
difficile de sonder I’ame humaine. Ils ont dé¢ja quatre enfants — archinormaux — et un cinquieme est
attendu pour le mois prochain.

« La question maintenant, c’est donc le pere. Il doit quitter le service d’orthopedie pour aller en
reéducation apres son opération, mais il n’y aura une place libre que dans quinze jours et la famille
refuse de le prendre a la maison, méme pour deux semaines.

— Pourquoi ?
— Jai parle plusieurs fois au fils, il ne veut pas en entendre parler. Il dit que ce sera trop dur pour
sa femme : sa grossesse, les quatre enfants, la mere aveugle... La, nous voila arrives. La troisieme

maison a gauche.
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Je m’arréte devant la maison toute blanche. Les volets, peints en vert criard, sont bien entendu
fermeés a cause du soleil. De la rue, un étroit sentier mene vers la maison. De chaque coté, une
dizaine de metres carres de terre plantes de rosiers ; un tuyau de caoutchouc serpente d’un rosier a
I'autre. Un trou y est perce au pied de chaque rosier. Des gouttes d’eau en suintent. Juste assez
pour calmer la soif des rosiers. Pas trop pour ne pas dépasser la quantité d’eau autorisée par la
municipalite.

Le bruit de la voiture fait sortir sur le pas de la porte une femme. Elle est grande mais me parait
immense. Est-ce a cause de la grossesse avancée et du gosse qu’elle tient dans ses bras ?

— Bonjour, madame, nous venons de I’hopital.

Sans un mot, le visage ferme, elle s’efface pour nous laisser entrer. Il nous faut quelques instants
pour nous accommoder a la penombre de la maison. Sur la gauche, la cuisine : une vieille femme y
est assise pres d’une table et coupe des aubergines en rondelles. Quand elle finit d’en couper une,
elle tatonne plusieurs instants a la recherche d’une autre. Toujours sans dire un mot et sans lacher
I'enfant dans ses bras, la jeune femme s’empare d’un plateau, et pose deux verres dessus. D’un
mouvement de téte simple mais imperatif, elle nous indique le salon. Nous trouvons difficilement
place, tant il est encombrée de sieges de toutes sortes, du buffet en formica brillant, des vitrines, des
bibelots. La femme pose le plateau sur une table basse et retourne a la cuisine. Nous entendons
claquer la porte du réfrigerateur et elle revient avec deux bouteilles : eau fraiche, jus d’orange. Du
regard, elle nous interroge et sur un signe de nous, elle nous verse de I’eau.

En buvant, je me prépare a lui exposer le but de notre visite. D’expérience, je sais que le sort
d’une démarche dépend souvent de la premiere phrase. Mais a la perspective de parler a cette
femme, debout devant moi, silencieuse au point que l‘on pourrait la croire muette, je suis
intimide, troublé. Et tout a trac, je lui dis :

— Mais on m’a dit que vous avez quatre enfants. Ou est le quatrieme ?

A ma grande surprise, d’une voix profonde, un peu rauque, impatiente et en méme temps tres
fiere, elle m’apostrophe :
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— Qu’est-ce que vous croyez ? Il a six ans, I’ainé, il est a I’école. Il commence déja a apprendre a
lire et a écrire. Vous savez, pour le pere, ce n’est pas moi | Vous pensez sirement que ¢’est moi, la
belle-fille, qui ne veut pas de lui a la maison. C’est Yaacov, mon mari, qui ne veut pas. Il ne veut
pas que je fatigue de trop. Il m’aime tant que c’en est fatigant. Fais pas ci, fais pas ¢a. La seule chose
qu’il me demande, c’est de lui faire beaucoup de beaux gosses ! Et ils iront tous a I’¢cole. Lui, il
faudra qu’il travaille dur pour que je puisse les envoyer a la grande ¢cole — pas comme lui et moi !
Mais pour le pere, il veut pas. Et quand il a dit non, vous ne lui ferez pas dire oui. Il est tétu comme

I’ane de notre ancien voisin. C’est pour vous dire !



Heureusement, Ruth rompt la géne qui s’installe.
— Malka, voila des années que nous nous connaissons. Je vais te parler franchement. Elles sont
vilaines, les fractures de ton beau-pere a la cuisse et au bassin. On I’a opéré deux fois, et a présent,
il faut qu’il quitte le service d’orthopédie. Mais en réeducation, il n’y aurait de place que dans
quatre ou cinq semaines seulement Est-ce que vous pourriez le prendre chez vous pendant ce
temps-la ?

Les yeux de Malka s’embuent. Une expression de grande tristesse apparait sur son visage.
— C’est Yaacov qui décidera, dit-elle au bout d’un long moment de silence — peuple d’angoisses ?

Elle se leve brusquement : I’entretien est pour elle termine.
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Lorsque nous sortons de la maison, la chaleur semble encore plus infernale, le soleil plus
aveuglant. Nous sommes a cent dix metres au-dessous du niveau de la mer. Quand nous montons
dans la voiture, c’est une veritable fournaise, difficilement supportable. Pensive, le regard perdu
sur les montagnes a I’horizon, Ruth ne dit mot.

— Qu’est-ce qui te chagrine, Ruth ?

— Ecoute, tu vas encore m’accuser de trop m’identifier aux gens de Beith Shean ! Mais j’ai vu
grandir et fleurir toute la famille. La coqueluche et la rougeole de la belle-fille, je me les rappelle
mieux que celles de mon fils. C’est moi qui lui ai trouvé une famille adoptive, a Malka. Il y a des
droéles de relations entre nous : je sais qu’elle irait au feu pour moi, mais elle ne m’a pour ainsi dire
jamais adresse la parole. Sans parler, bien stir, d’un merci quelconque.

§’ils ne reprennent pas le pere, ¢a va les ronger, et ¢a arrivera a déetruire le miraculeux équilibre
de ce ménage tellement speécial, je le sens. Et si ¢a se produit, je m’en sentirai complice. Non, il
faut trouver quelque chose, il le faut !

— Dis au fils de venir me voir.
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Trois jours apres, Elisheva, notre deuxieme infirmiere, ouvre la porte de mon bureau, et, avec
son savoureux accent de Licge — et I'accent de Licge est encore plus savoureux en hebreu qu’en
francais —, elle me dit : « Yaacov de Beith Shean est la. Il dit qu’il a regu une convocation, mais que

de toute facon, c’estnon ! »



L’homme a la trentaine ; tres petit de taille, obese, le visage mongoloide, les yeux saillants en
billes de loto. Un nez petit et plat, presque inexistant, de grosses levres epaisses. Accrochée sur ce
facies, une grande et belle moustache noire qui semble postiche.

Il s’avance vers le milieu de la piece, s’arréte et finalement fixe intensément ’homme en blouse
blanche. Mais a chaque fois que j’accroche son regard, il le détourne aussitot avec hostilite. Je sens
déja I’obstination de son refus.

— Asseyez-vous, monsieur.
L’homme ne réagit pas et garde les yeux rives sur moi.
— Asseyez-vous donc, monsieur !

L’homme se retourne, comme s’il cherchait a qui je peux bien m’adresser.
— Asseyez-vous, je vous prie, monsieur Yaacov.

Il hésite, s’avance encore un peu, s’assied finalement sur le coin d’une chaise en face de moi, et
lance :
— Jene le veux pas a la maison. Ce n’est pas vous qui m’obligerez, docteur !
— Monsieur Yaacov, votre pere est en voie de guerison. Nous allons lui réapprendre a marcher. 11
faut qu’il aille dans un hopital spécial, ot on s’occupe de malades comme lui. Mais il n’y aura de
place que dans quinze jours. Il faudrait que vous puissiez le prendre a la maison pendant ces deux
petites semaines. Nous vous enverrons une kinésithérapeute trois fois par semaine, pour qu’elle
fasse des exercices avec lui. Ce serait dommage de le mettre dans un hospice ou il n’y a pas de
kinesithérapeutes. Il vaut mieux I’ambiance familiale et des exercices. Vous avez compris
I'importance de la chose, monsieur Yaacov ?
— Non... c’est-a-dire je ne sais pas, c’est drole, c’est bizarre, on ne m’a jamais parlé comme ca.
De ma vie, personne ne m’a appelé monsieur, monsieur Yaacov.

Je retiens mon souffle et glisse le plus doucement possible :
— Non?

Il reprend profondément son souffle ; puis, d’une voix cette fois-ci completement assourdie :

— Voyez-vous, monsieur le docteur, quand j’¢tais petit, tout le monde me montrait du doigt : les
voisins, les gens de la rue, et méme mes quatre freres et mes quatre sceurs. J’¢tais I’anormal, le
retarde. Les autres enfants allaient en classe, et moi je jouais dans la rue, tout seul, avec mon
ombre. Personne ne s’occupait vraiment de moi.

« Mon pere, au Maroc, il etait berger, dans I’ Atlas. Et puis, un jour on est venu le chercher pour
«monter » en Israél. Mais dans la vallee, ici a Beith Shean, il n’y a pas de paturages. Alors il
travaillait dans le batiment. Quand j’ai eu quatorze ans, il m’a pris avec lui chez son patron. Ca fait

vingt-trois ans que je suis aide-magon. Je vais d’un chantier a un autre. Mes freres et mes soeurs



sont tous dans I’administration ou employés. Ils ont tous quitte Beith Shean pour la grande ville.
Moi, je suis toujours la.

« Et puis un jour — Dieu soit béni — ma Malka, elle m’a pris par la main. On est partis en
promenade. Y en avait beaucoup pourtant des garcons qui la voulaient, la Malka. C’est vrai qu’elle
¢tait orpheline. Mais elle a tout de méme éteé en classe, et pas qu’un peu : jusqu’a seize ans | Eh
bien, c’est moi qu’elle a épouse. Pourquoi moi ? Comment le savoir ? Mais il ne faut pas croire,
docteur, j’ai mis mes conditions pour aller sous la houpag. Ma Malka m’a bien promis qu’on aurait
beaucoup d’enfants. Et on en a déja quatre, et un cinquieme pour bient6t. Et ils sont tous beaux.
Et normaux ! Et I’ainé qui commence a I’école, la meilleure de la ville !

— Jai parle avec votre femme. Elle est bonne et belle. Elle vous aime beaucoup, elle vous donne
de beaux enfants. Elle, elle est d’accord pour prendre votre pere. Et vous, monsieur Yaacov ?

— ]’ sais plus. Personne ne m’a jamais dit que ma Malka était grande et belle, comme une malka. ..
— C’est dommage, monsieur Yaacov, c’est dommage pour vous et pour toute votre famille.

—  Ecoutez-moi bien, docteur... Oui, je vais tout vous dire. Si on le prend, c’est moi et personne
d’autre qui va s’en occuper, et moi, je rentre tres tard du travail. Ma Malka pense que je fais des
heures supplémentaires. La vérité vraie, c’est que je vais a I’école du soir. Je veux apprendre a lire
et a ecrire. C’est important. Je veux savoir lire et écrire avant mon grand gargon. C’est important
pour lui, pas vrai ?

Un pale sourire, peut-étre de triomphe, apparait sur le visage de monsieur Yaacov.
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— All6, orthopedie ? Ici I'hospitalisation a domicile. Je voudrais parler au patron... (...) Docteur
Abelson ? Je m’excuse de vous déranger. Vous avez dans ton service un opere de quatre-vingt-deux
ans, Aharon, une fracture du femur. Je vous demande instamment de ne pas le renvoyer chez lui. Il

faut qu’il parte directement en réeducation. Je vous expliquerai ¢a de vive voix... (...) Merci.
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