A la maison

Dans un petit village de la vallée de Jezréel, deux ouvriers font la pause-cafe sur le chantier d’une
maison qui sera visiblement spacieuse et cossue. A quelques metres derriere, une petite bicoque
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miscrable. La porte ferme mal, mais sur son montant on voit de loin une belle et grande mezzuzah'. Des
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poules entrent et sortent librement, tandis qu’une chevre essaie vainement de forcer ’entree.

A Tlinteérieur, c’est I’¢touffement et la pénombre. Les deux petites fenétres ne laissent pénétrer que
parcimonieusement la lumiere éclatante de juillet. Dans la piece du fond, tres propre, matelas et
couvertures, empilés a méme le sol, sont recouverts d’'un plastique transparent. Pour tout
ameublement, une grande armoire, et, au mur, un carillon. Dans la premicre picce, qui sert de cuisine,
est dressé un lit de fortune. Un vieil homme y est couché. Assise au bout du lit du malade, I’épouse, la
mere. Autour, debout, la famille la plus proche : une vingtaine de personnes, immobiles et silencieuses,
respectueuses, presque craintives.

Une voiture s’arréte devant la maison. Les enfants sortent en courant et se mettent immédiatement a
discuter pour savoir s’il s’agit bien d’une 504 Peugeot. Le medecin et l'infirmicre de service
d’hospitalisation a domicile descendent de la voiture. On chasse les poules de la cuisine et, pour les
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arrivants, on fraie un passage jusqu’au lit. Le medecin examine longuement le malade et, apres un bref
conciliabule — en frangais — avec l'infirmiere, regarde, indecis, le groupe familial. Un homme s’en
detache, aux sourcils charbonneux, avec une grosse moustache grisonnante, de puissantes mains
calleuses, dont il ne sait trop que faire. D’un regard pergant et meditatif, il jauge le médecin avant
d’enlever sa casquette crasseuse, qu’il remplace par une calotte de soie blanche, toute d’or brodée.

— C’est moi le fils, le fils alné. J’ai soixante-six ans.
— Alors c’est a vous que je veux parler. Mais pas ici, sortons !

Dehors, le médecin explique : « Votre pere a tout son cote droit paralyse. S’il reste ici, il ne pourra
plus jamais se lever. Il faut le mettre dans un hoépital specialisé o on va lui réapprendre a marcher, et
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peut-etre meme a parler.
— Non ! Hier soir, avec mes trois fréres et mes quatre sceurs, on s’est réunis et on a décidé que sa place
est ici. Si jamais il meurt la-bas, il nous en voudra toujours.

— Mais il n’est pas question qu’il meure !

! Petite boite ol sont transcrits des textes bibliques ; elle est fixée sur la porte d’entrée des maisons juives.



— Nous, nous savons qu’il pensera : on m’envoie la-bas pour mourir. Et il y a encore autre chose — la
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nouvelle maison. Il a toujours dit qu’il voulait voir sa nouvelle maison terminée. Il a travaille dur toute

sa vie pour ¢a. De son lit, de sa fenétre, il la voit monter chaque jour.

— Vous croyez que c’est plus important que de marcher et de parler ?

— Vous n’y comprenez pas grand-chose | C’est sa volonté et c’est ¢a qui compte. Nous le respectons.

C’est notre pere. Moi, son gar¢on aine, je vous le dis : nous, nous ne donnons pas nos parents a

I'hopital.



