Le fermier Saiil, I’épiciere et le cheval

A Judith et Itzhak Varsat

— J’ai un probleme, me dit Monty, avec son inimitable accent anglais.
— Viens dans mon bureau et explique-moi ¢a.
— Un instant, c’est I’heure de mon thé. Le temps de le préeparer et jarrive.

Monty, fils de fermiers, maitrise de sociologie de I'universite d’Edinbourg, dirige le service social de
notre unite d’hospitalisation a domicile de I’hopital d’Afula. lépaisse tignasse, avec quelques fils argentes,
grosse moustache, sourcils epais, larges ¢paules, thorax puissant, pas un brin de ventre malgre la
cinquantaine. Des jambes courtes, en cerceaux. A le voir et a I’entendre, on a envie de lui mettre un
stick a la main, de lui passer une tenue de major de la défunte armée des Indes, de le faire monter sur un
cheval et d’entonner la marche des lanciers du Bengale.

Le probleme ne doit pas ¢tre simple, car, chose rare, il semble énerve. En témoigne la couleur du
thé, qu’il n’a méme pas pris le temps de le laisser infuser a point. Il pose le verre sur mon bureau (ah !
ou sont les tasses d’antan ?) et commence :

— Il'y a quarante-cing ans, deux sceurs ont eépousé le méme jour deux freres. ..

Quand Monty présente un cas dans nos réunions hebdomadaires, on a toujours I'impression qu'’il
entame un conte des mille et une nuits. Mais quand il s’occupe d’une affaire, mon Dieu ce qu’il peut
etre efficace ! Il fait son travail comme il faisait il y a trente ans celui du demi de mélée dans I’équipe de
rugby de 'universite d’lédinbourg.

— L’un des couples s’est installe dans le bourg ; ils avaient une épicerie. Le deuxieme couple a prefere
cultiver la terre et ils ont repris la fermette familiale apres avoir payé sa part au frere épicier. Dans la
ferme, quelques vaches, un poulailler, une culture maraichere. Deux fois par semaine, Saiil, le fermier,
emportait au marche les legumes frais dans sa carriole, attelee d’un cheval gris. Tout le pays connait
depuis des années le pere Saiil, sa carriole et son cheval gris. L’epicier est mort il y a cinq ans. Sa femme
a vendu I’¢épicerie et elle est allee s’installer dans un H.L.M. en face de la ferme. Pas trop longue, mon
histoire ?...

— Non, non, continue.

— Sije m’etends, c’est que tout cela me parait important pour comprendre la suite et trouver la solution
juste. J’ai fait une enquéte approfondie et il faut que j’insiste sur quelques details. L’épiciere est restee
toute sa vie sur sa haute chaise rembourrée, devant le tiroir-caisse. Son mari, le frere de Saiil, se coltinait

les gros sacs de sel, de sucre et de legumes secs, servait les clients, balayait, rangeait — en bref, faisait



tout le boulot. Elle, elle comptait les sous. On dit en ville que son matelas est bourre d’obligations
indexé¢es. Ca, je n’ai pas pu le verifier.

« L’autre sceur ne sait pas ce que c’est que ’argent. Son domaine, c’est la maison, le poulailler, et
surtout I’¢table : ce qu’elle preférait, ¢’ctaient les vaches. Il y en avait vingt, des hollandaises. Tout le
quartier venait chercher le lait et les ceufs a la ferme. Saill, lui, c’¢tait le travail de la terre, la
comptabilite, les sous et son cheval. Il aimait la terre. Chaque fois qu’il pouvait racheter un dunam', il
etait pret a le payer au double de sa valeur, a condition qu’il soit adjacent a la ferme.

« Voila cinq ans que I’épiciere est installée en face de la ferme et, de sa fenétre, elle la surveille toute
la journée. Des qu’elle voit venir I’heure du repas, elle prend son assiette et son couvert et va rejoindre
les fermiers pour manger avec eux. En arrivant, elle leur dit : “ Quand il y en a pour deux, il y en a pour
trois. Moi je suis trop fatiguce pour faire la cuisine. J’apporte mon couvert, parce que toi, ma petite, tu
ne sauras jamais faire la vaisselle proprement.”

«Il'y aun an, elle s’est mis en téte de leur faire vendre la ferme a un entrepreneur, pour y construire
des H.L.M. “ Avec tout I’argent, on va acheter des actions, qui vont monter bient6t, monter, monter...
bient6t, monter ! ” Bien shr, Saiil ne veut pas en entendre parler, mais sa femme, qui a toujours eu peur
de sa soeur, est presque préte a signer.

«Il 'y a trois semaines, on a hospitalis¢ Saiil : le coeur. 1l est sorti depuis une semaine, et tu dois aller
le voir demain a la maison — j’ai vu ton plan de travail. Il fallait que tu saches tout ce que je t’ai raconte
avant d’y aller.

— Je ne comprends pas ou est le probleme. Nous n’allons tout de méme pas nous méler de la vie privee
des gens !

— Justement !

— Comment, justement ?

— L’épiciere, pour avoir le champ libre, a convaincu la sceur qu’il fallait faire rentrer le vieux dans un
hospice. Les deux femmes vont te demander de I'y faire admettre ; sans ta recommandation, ¢a ne
marchera pas.

— Nous en reparlerons quand j’aurai «reniflé » la maison. Tu viendras avec moi, Monty, et nous

prendrons aussi Carmela, I'infirmiere du dispensaire, qui connait bien tout le quartier.
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La ferme, entourée sur trois cotés par des H.L.M. La route de Nazareth borde le quatrieme cote ;

au-dela, les champs de la vallee de Jezreel. Les annexes des deux grandes batisses ainsi qu’une petite,

" Un dunam = 1000 métres carrés.



tout comme I’habitation, sont dans un état de complete décrépitude. Par une porte entrouverte, on voit
une carriole a deux roues, remplie de cageots, les brancards poses par terre. Un petit fouet est
tristement plante a cote du sicge, le fer d’un ressort pointe a travers le cuir. Seuls des arbres, une
trentaine, peut-étre une quarantaine — orangers, citronniers, mandariniers, tout verts et charges de
fruits en ce mois de décembre — donnent a cet ensemble délabré un air un peu pimpant, rafraichissant.

Cependant, a I'intérieur de la maison, quand on ne voit plus les arbres, c’est immeédiatement la
grisaille. D’apres les fissures du plafond, on identifie les picces qui ont éte rajoutees au fil des ans. A
droite, le salon, ou I’on devine sous des toiles de bache des fauteuils et une banquette. Dans une piece au
fond, deux lits defaits. A gauche, la cuisine, avec un refrigerateur, défraichi, mais un vrai « frigidaire »,
ventru. Manifestement, il était déja la a I’époque du mandat britannique. Deux chaises, une table tout
encombrée d’assiettes et de casseroles, I’évier plein de vaisselle sale.

Au milieu de la cuisine, debout, deux femmes. L’une grande, droite, les cheveux teints en roux,
vétue d’une stricte robe noire ; autour de son cou, une longue chaine en or massif avec au bout un
camee. L’autre petite, legerement bossue, les cheveux tout blancs, habillée d’une blouse grise, sale ; a
ses pieds, des sabots boueux. Entre les deux femmes, assis sur un tabouret, I’homme, Saiil le fermier.

Un coup d’ceil suffit.

— Carmela, vite, la trousse d’urgence ! Dans la voiture, sur le sicge.

Tout cyanosé, ’homme respire difficilement, bruyamment, par saccades. Les levres entrouvertes
sont pleines d’¢cume. Les pieds nus, enflés, bleuatres, reposent a méme le carrelage. Dans les yeux
exorbites, on ne lit aucune angoisse, aucune supplique.

— Depuis combien de temps n’a-t-il pas pris les medicaments ?
— Il a tout pris | Comme c’est écrit sur le papier jaune de I’hépital, me lance la grande femme, d’une
voix tranchante.

Cela sonne comme une injure. Depuis que nous sommes entrés, elle est restée immobile, et fixe un
point sur le mur au-dessus de ma téte.

Mon regard se pose sur la petite vieille, qui, elle, regarde obstinement ses sabots crasseux. Le silence
qui s’installe alors lui fait lever la téte. D’un imperceptible mouvement, je ne sais si c’est des yeux ou
des levres, elle me crie : « Non, il n’a rien pris | »

Quelques instants ont suffi a Carmela pour revenir avec la trousse.

— Lasix, digoxine, morphine. Un centigramme. Ensemble. Morphine, un centigramme.

Le bref crissement de la lime sur le verre des ampoules a une tonalité bizarre, dans cette cuisine ou
I'on n’entend que la respiration bruyante de Saiil. Le visage de Monty vire du blanc craie au gris souris.
Autant il sait parler au malade, autant il supporte mal la maladie. Carmela me passe la seringue et le

garrot, frictionne le pli du coude du coton imbibé d’alcool. Gestes brefs et précis. Je pique la veine,



Carmela relache le garrot, j'injecte lentement. Petit a petit, la respiration de Saiil devient moins
saccadee, plus profonde ; le visage est moins violace.
— Je vais vous prendre a I’h6pital, Saiil. Vous ne pouvez pas rester ici.
Il leve la téte. Son regard me fixe intensément. Des paroles entrecoupées s’¢chappent de sa gorge :
— Non, plus jamais. .. jamais I’hospice. Elle a mis la Grisette... en pension.
— Ce n’était plus possible !

La voix de I'¢piciere est cette fois franchement agressive. « La petite — d’un mouvement de son

menton pointu elle indique la fermiere — s’occupe des trois vaches qui restent, du menage, du manger.
Moi je suis trop fatiguce pour m’occuper du cheval. Et puis, il faut que j’aille tous les jours a la banque,
pour les affaires. D’ailleurs, on va tout vendre, on va faire une bonne affaire. ..
— Jamais, t’entends ! Jamais t’auras la ferme ! T’as voulu m’avoir quand j’¢tais gosse et tu ne m’as pas
eu. Il a fallu que tu t’ contentes de mon frere. Et c’te fois-ci, la ferme, tu ’auras pas non plus. J’ai fait
un testament. ]’ la donne a la ville, pour qu’on y fasse un jardin de jeux pour les enfants. Tu m’as pris la
Grisette ; la ferme, jamais !

L’injection a agi. La voix de Saiil est a présent puissante, vibrante, métallique. Mais I’émotion a éte
trop forte : de grosses larmes coulent de ses yeux, abondantes, silencicuses, avec seulement de temps en
temps un leger hoquet.

Un rictus de haine déforme le visage de I¢piciere, un timide sourire de triomphe illumine celui de sa

petite soeur.
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— Voila le programme : matin et soir, une infirmicre pour lui faire prendre ses medicaments et
surveiller sa tension artérielle. Tous les deux jours, 'infirmier du service d’urologie viendra le laver, le
doucher, et surveiller la sonde a demeure. Je le verrai une fois par semaine. Je demanderai au médecin
traitant de lui rendre visite deux autres fois dans la semaine. Qu’en penses-tu, Carmela ?

— En ce qui me concerne, je ferai le nécessaire.

Et toi, Monty ?

— C’est note, pas d’objection.
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— D’oti viens-tu, Monty ? Voila deux heures qu’on te cherche partout.



— Nous avons pris, Carmela et moi, une ambulance ¢quipée d’oxygene, et nous avons emmené le pere
Saiil voir son cheval 2 Merkhavia® ; il est en pension la-bas.

— Tu ne vas tout de méme pas t’imaginer que ’hopital va payer le transport d’un malade pour rendre
visite a un cheval !

— Les quatre-vingt-dix livres pour I’'ambulance, c’est moi qui les ai payees au Maguen David Adom’. Toi,
tu es médecin, tu comprends sans doute beaucoup de choses ; tu as su résoudre, temporairement, le

probleme de la maladie. Mais tu ne peux pas savoir ce que c’est qu'un cheval dans la vie d’un homme.
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