La générale et le cordonnier

A Anne et Jacques Fontaine

« Bonjour, docteur. Ma femme m’a dit que vous étes venu la voir plusieurs fois a I’hopital. Vous lui
avez fait grand plaisir : voila deux ans qu’elle n’avait pas pu parler russe avec un medecin. Avant que
vous n’entriez chez elle, moi aussi je voudrais vous parler. Puisque vous allez étre notre médecin de
famille, il faut que vous connaissiez un peu notre passé. Attendez, il faut que je vous montre quelque
chose, vous allez voir, vous comprendrez mieux... »

L’homme est petit, quelque peu voute. Une ride verticale, unique, profonde, lui coupe le front en
deux ; toute une moiti¢ est cachée par une abondante meche de cheveux tout blancs, qu’il essaie
continuellement en vain de ramener en arriére. Sans nervosité, mais comme s’il voulait s’ éclaircir les
idées. Malgre son allure peu soignee, son vieux pantalon rapiece, son maillot de corps plus gris que
blanc, le personnage n’est pas dépourvu d’une certaine noblesse.

Il sort du buffet une vieille boite a chaussures sans couvercle, pleine de photos. « Voila. Voila Anna
Sergeyevna, il y a trente-cinq ans. » Sur I’épreuve legerement jaunie qu’il me tend, une tres belle
femme blonde. Plus encore que le regard dur, les levres sensuelles sans méme I’¢bauche d’un sourire,
c’est 'uniforme dont elle est revétue qui retient d’abord I'attention : un uniforme d’officier, avec de
larges epaulettes et beaucoup de décorations.

« L’ingénieur-generale Anna Sergeyevna, il y a trente-cinq ans. Une femme qui a congu et dessine un
sous-marin, qui en a dirige la construction... Mais il faut que je commence par le commencement.
J’avais trente-trois ans quand j’ai pris pour femme une belle fille de dix-huit. Ou plutét, je devrais dire
qu’elle avait dix-huit ans quand elle a pris pour mari un cordonnier de trente-trois... Oui, je suis
cordonnier. Un bon métier, dans I’'Union. Ce n’est pas facile de faire réparer ses chaussures, la-bas, et
tout le monde a besoin un jour ou I'autre d’un ressemelage. Et quand on sait fagonner sur mesure, alors
la, ¢ca devient un métier en or... »

Tout de suite apres le mariage, elle lui avait déclare qu’elle ne voulait pas d’enfants, et qu’elle
désirait étudier. Et elle avait été étudier. Pendant des années et des années: des certificats, des
diplomes, des doctorats. Elle ¢tait devenue un grand, un tres grand général ingenieur. Puis elle avait ete
nommee officier et générale dans I’Armée rouge, dans le Génie maritime. « Jusqu’a ce jour, je me
demande comment elle a finalement accepté une grossesse entre deux diplomes et une autre entre deux

promotions. En tout cas, deux fils nous sont nés. Moi, j’ai toujours continue a réparer des chaussures et,



quand il n’y avait pas de crise, a en faire sur mesure. Et puis, bien entendu, j’ai ¢leve les deux gargons.
Quel bonheur, docteur | Vous avez des enfants ? Oui ? Alors, vous savez ce que c’est... Les enfants et
les chaussures ont rempli ma vie. »

Sa femme avait une vie toute différente : un chauffeur, avec une belle voiture, venait la chercher
chaque matin et la ramenait le soir. A peine rentrée a la maison, elle se mettait a lire de gros livres en
anglais ou en allemand, et a dessiner sur du papier calque, qu’elle brilait ensuite. « Moi, le soir, je lisais
ou j’écoutais de la musique. Ah, mon Tchaikovski ! Vous aimez Tchaikovski, docteur ? Elle respire la
sincérite, sa musique, vous ne trouvez pas ?... Ce n’était pas facile, pour un petit cordonnier d’étre le
mari d’une femme qui était un grand ingénieur et en méme temps un genéral celebre. Mais je 1’aimais
tellement que j’étais prét a tout pour qu’elle soit contente et heureuse. A un moment donne, j’ai penseé
que mon metier la génait dans sa carriere et je lui ai propose de divorcer, mais elle a refuse. J’en ai
conclu qu’elle m’aimait aussi, a sa fagon... Docteur, il faut étre patient, je vous en prie ; il faut
m’écouter, ¢’est important. »

Avec les enfants, tant qu’ils etaient petits, cela allait bien, tres bien méme. Et puis, des I'age de dix
ans pour 'ain¢ et sept pour le cadet, ils avaient commencé a le regarder avec mepris. Tous deux avaient
révé, des leur enfance, d’une carriere militaire. Ils étaient fiers de leur mére et ils ’adoraient. Ils avaient
fait leur service militaire dans la marine, bien str. Cependant, ils n’avaient pas accepté de suivre les
cours de I’école d’officiers, et cela sous un pretexte futile et bizarre : ils détestaient I'uniforme, surtout
celui d’apparat, et encore plus ses epaulettes — des idees de gosses ! Ils ¢taient hommes-grenouilles et
c’est a cause de cela qu’on ne leur accordait pas maintenant le visa pour Israél. L’ain¢ ¢tait agronome et

le second géologue.

« La catastrophe est arrivee au moment de la retraite d’Anna Sergeyevna. Elle a vieilli de vingt ans le
jour ou elle a quitte I'uniforme. Plus de chauffeur, plus de voiture, et surtout plus de travail. Elle restait
des journces entieres, seule dans la maison, assise dans un fauteuil pres de la fenétre. Elle regardait le
jardin d’enfants qui se trouvait juste en face de notre maison. Elle regardait jouer les enfants, ses joues
ridées constamment mouillées de larmes. Elle ne s’animait que quand les petits-enfants venaient a la
maison. Nous en avons trois, trois garcons — deux chez I’aine, et un chez le cadet. Moi je n’osais pas
trop m’en occuper. Ce n’était pas facile, car les petits, des qu’ils arrivaient, descendaient aussitot dans
mon atelier. A I'dge de trois ans, la pince emporte-picce n’avait plus de secret pour eux et ils savaient
poser des ceillets ! Je tremblais quand ils s’emparaient du tranchet, de la pince coupante ou du poingon
rond, mais tous les trois avaient le don ! Ils aimaient méme ’odeur du cuir, c’est la meilleure preuve.

Rien de méchant ne leur est jamais arrive pendant qu’ils jouaient chez moi. Anna Sergeyevna s’est mise a



leur faire toutes sortes de patisseries et de cremes ; elle leur préparait méme du cacao. Eux, aussitot bu
, . . .
et mange, redescendaient dans ma petite boutique.

« Quelques mois apres le début de sa retraite, elle a commenceé a souffrir de ses hanches et de ses
genoux. Son ¢tat allait en empirant. Bien entendu, je m’occupais d’elle, et finalement, ¢a m’a pose des
problemes avec les voisins. Je vais vous expliquer ; ¢’est moi qui me suis toujours occupé de la marche
de la maison et jamais, jamais, je n’ai touché a son traitement d’officier, ni plus tard a sa pension de
retraite. Je crois d’ailleurs qu’elle non plus n’y touchait pas, car ’argent pour I’argent ne I’a jamais
interessee... Donc, comme je la soignais pendant la journée, chaque soir je descendais a ’atelier pour
travailler. Les voisins ont fini par se plaindre. Les coups de marteau et le bruit de la machine a coudre,
¢a les dérangeait. C’est ainsi que je suis devenu le specialiste de la chaussure cousue main a Leningrad. Et

nous avons continu¢ a ne pas avoir d’ennuis d’argent.
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« Autre chose : j’avais beau ¢tre I’époux d’une chichka' de I’Armee rouge, j’¢tais toujours reste juif
dans I’ame. Je savais méme lire les prieres dans le Sidour” — a vrai dire sans les comprendre trop bien.
Sauf que, pour ne pas entraver la carricre d’Anna Sergeyevna, je ne parlais jamais de tout ¢a, ni a la
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maison ni devant les gens. Parce que dans I’Union, on ne sait Jamais qul entend et qui ecoute, qui repete
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et a qui. Mais ¢a n’a pas empéché que pendant la guerre de Six Jours, je me suis rendu compte
brusquement de ce que représentait pour moi la Palestine. Et j’ai vu que mes deux fils, eux aussi,
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avaient le virus d’Eretz Isra¢l. Mais nous n’en avons pas dit un mot. Je ne m’explique d’ailleurs pas
pourquoi. Apres la guerre de Kippour, j’ai eu 'impression de ne plus avoir le choix : j’ai depose une
demande de visa pour Israél. Et la, franchement, je ne me suis pas reconnu moi-méme, parce que j’ai
fait tout naturellement la demande pour moi et pour Anna Sergeyevna en méme temps. Sans la
consulter. A ma grande surprise, les enfants en ont fait autant, et j'espere qu'un jour prochain ils
arriveront ici.

«Il s’est pass¢é une chose curieuse, et c’est la que je voulais en venir. Quelque chose
d’incomprehensible pour moi. Depuis que j’ai pris la décision que nous allions « monter » au Pays, ma
femme a change, petit a petit. Elle a tout accepte, sans un mot de protestation. Qui plus est, depuis, elle
se plaint beaucoup moins de ses infirmites. Elle est beaucoup plus gentille avec moi. Je la sens autre.

Pour moi, les réactions des femmes sont souvent inexplicables, toujours imprevisibles.

ks
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Pomme de pin, I’équivalent russe d’une « grosse legume ».
21 .
Livre de prieres.



La femme m’accueille d’un sourire qui se veut aimable, mais qui attend. Qui mendie ? Quand elle
sourit, elle decouvre ses dents : une rangee inferieure de dents blanches, éclatantes, et trois dents
couronnées d’or, les seules qui lui restent en haut. ]’en suis fascine. Les yeux bleus, les rides profondes
du visage, les deux petites tresses de cheveux, rien n’existe. Que les trois points dores, espaces,
soulignes d’une ligne blanche.

« Vous avez bavardé un bon moment avec Yossef Alexandrovitch. Il a d{i étre content, mon mari, de
pouvoir parler yiddish. Le medecin qui me soignait quand j’ctais dans I’ Armée rouge.... »

«Non, Anna Sergeyevna, cette fois-ci, je ne suis pas d’accord. Je vous ai vue trois fois, et a chaque
fois, vous m’avez parlé uniquement de I’Armée rouge. Aujourd’hui, je voudrais vous entendre parler de

vous. »

« Oui, oui. »

« C’est simple, il n’y a pas grand chose a dire. J’ai perdu mes parents a I’age... Je n’ai aucun souvenir
d’eux. J’ai ete élevée dans un orphelinat pour filles. Nous étions deux cent cinquante filles, toutes
habillées en gris. Pendant de longues, longues annces, pour moi tout a éte gris, pas seulement mes
vétements, mais ma vie elle-méme. .. Et puis un jour, un apres-midi de printemps, j’avais seize ans, on
nous emmenait en rang par deux au cinéma, nous sommes pass¢es devant I’¢échoppe d’un cordonnier, et
j’ai vu un spectacle qui m’a fait m’arréter pile. Un homme était en train de prendre les mesures du pied
d’une femme. Il allait lui faire des chaussures sur mesure ! Je ne savais méme pas que cela se faisait, des
chaussures sur mesure. Mes pieds a moi n’avaient jamais connu autre chose que de durs sabots. Le
cordonnier etait jeune ; il avait une bonne grosse téte avec une tignasse noire qui lui retombait sur le
front et cachait presque son ceil gauche. Pour prendre les mesures, il se servait d’un vieux centimetre de
couturiere, bien use. Il avait un petit bout de crayon derricre I'oreille, le mouillait de sa langue et
inscrivait les chiffres dans un calepin aux coins é¢cornes. Ses gestes ctaient doux, délicats. ]avais
I'impression qu’il caressait le pied de la femme. Sur le coup, j’ai eu une envie folle d’une paire de
chaussures sur mesure, une envie qu’on me caresse le pied. Je me suis juré qu’a I’avenir je ne porterais
que des chaussures sur mesure.

« Quand, a I’age de dix-sept ans et demi, jai quitt¢ I’orphelinat avec mon baluchon, je suis allee
directement a I’échoppe du cordonnier. Mais mon pécule, serré dans un mouchoir et bien caché dans
mon soutien-gorge, ne représentait méme pas la moitie du prix d’une paire de chaussures. Pour les
avoir, il a fallu que j’épouse le cordonnier. Il était follement amoureux de moi, il me passait tous mes
caprices, ne s’opposait a aucune de mes volontes. Mais au lit, ¢’etait penible, il était impregne d’une
epouvantable odeur de cuir, jusqu’a la moelle de ses os. Je n’ai jamais pu m’y habituer. Le plus souvent

j’étais prise d’une irrésistible nausee, et a chaque fois, je le repoussais.



« Au fond, c’est peut-étre des habits que je devrais vous parler. Quand, pendant toute son enfance,
une fille a porté un tablier gris, vous comprendrez facilement qu’ensuite elle n’a qu’un seul désir : avoir
des vetements que tout le monde remarque ! Quand, pendant des années, on n’a é¢te qu’un numeéro gris
anonyme, on a besoin d’étre connu, et méme célebre. Quand j’ai franchi pour la derniere fois le portail
de I'orphelinat, I’ambition me dévorait déja. C’est ainsi que j’ai eu la force d’apprendre, d’étudier,
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jusqu’a arriver a ma position et a mon bel uniforme. Ma photo paraissait dans les journaux plusieurs fois
par an, j’étais sur les tribunes avec les grands du Parti et de I’Armée. Je peux dire que j’ai atteint le but
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que je m’étais fixe.
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« Mais il faut que je vous reparle de mon mari. Sur le coup, j’avais pensé que je divorcerais sit6t ma
paire de chaussures aux pieds. Mais j’ai vite compris que la cordonnerie était un bon metier, chez nous,
dans I’Union. Presque aussi bon que celui de tailleur ; peut-étre un peu moins consideré. Et puis chez
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nous, un mari travailleur manuel ne géne pas la carriere d’une femme, bien au contraire. Il me servait en
somme de label de purete pour les gens qui me surveillaient du fait de ma fonction dans I’Armee. Mais
. o . . .. . e - .
je le meprisals, ¢a oul. Son existence me paraissait sans horizon, etriquee. Le mepris est un sentiment
bien agreable ; on meprise les petits, les faibles, on leur est supérieur, on les domine. Et puis, un jour,
vous vous apercevez que celui que vous méprisez est parfaitement heureux, qu’il vit en paix avec son
entourage et sa conscience, alors que vous, vous etes toujours insatisfait, sur votre faim. Ici il vous
manque un diplome, la il vous semble que vous étes en retard d’une promotion ou d’une décoration.
Vous realisez tout a coup que les enfants que vous avez mis au monde vous détestent, que les petits-
enfants vous ignorent ; tous vous preferent un pauvre petit artisan, un bonhomme de rien du tout. Alors
la, votre mépris se transforme en un autre sentiment, bien plus terrible et violent, qui vous ronge et
vous use, la jalousie. Je me rends compte aujourd’hui que toute ma vie, j’ai envie le bonheur tranquille
de mon mari. A partir du jour de ma retraite, cela a été vraiment intolérable. A ce moment-la, moi j’ai
tout perdu, tandis que mon mari, lui, a eu quelque chose en plus — il m’avait, moi, a la maison ! Il
pouvait s’occuper de moi, me dorloter. J’¢tais jalouse de moi-méme, j’ai cru devenir folle.

« Quand j’ai commenceé a souffrir de mes douleurs et a ne presque plus pouvoir marcher, je me suis
trouvée completement dépendante de mon mari. La, nouvelle surprise : il a tres bien accepte la chose. Il
negligeait méme les chaussures pour prendre uniquement soin de moi. Quelqu’un a dit un jour qu’il y a
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trois cateégories de gens : ceux qui dévorent les autres, ceux qui sont destines a étre devores, et enfin
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ceux qui se devorent eux-mémes. J’ai toujours cru que je faisais partie de la premiere categorie, et mon
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mari de la deuxieme. Je vois bien maintenant qu’en realite, j’appartiens a la troisieme ; toute ma vie, je
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me suis dévoree moi-méme. Quant a mon mari, il n’entre dans aucune catégorie. Et cela parce qu’un

seul sentiment ’anime : I’'amour. L’amour de son meétier, de sa musique, de ses enfants et de ses petits-



enfants, et peut-étre surtout de moi. Il ignore la jalousie et le mepris, I’orgueil et la haine, I’ambition et
I'insatisfaction. C’est pourquoi il est inclassable, parce qu’il est essentiellement bon !

« Des années ont passé ainsi : moi clou¢e dans un fauteuil pres de la fenétre ou couchée dans le lit
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qui était dress¢ dans la salle a manger, mon mari affair¢ toute la journée, entre mes soins et le ménage,
la cuisine et les courses, qui prennent beaucoup de temps dans les villes de 1’ Union.

« Un jour, la bourrasque est entrée dans notre maison, il y a un peu plus de trois ans, en octobre
1973. Les deux fils étaient venus nous voir, chacun avec sa femme. Cela n’arrivait d’ordinaire qu’au jour
de I’An, qu’ils viennent nous voir ensemble. Tous les quatre ¢taient tendus, graves, pendant qu’ils
¢coutaient dans un silence profond les informations au poste de radio. On parlait de la guerre au Proche-
Orient. Mon mari préparait le thé pour tout le monde a la cuisine. Il a apporte le plateau avec les verres,
la theiere et le pot de confiture. D’un geste autoritaire, que je ne lui avais jamais connu, il a ¢teint le
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poste. Nous 'avons regarde, interloqués. D’une voix d’acier, il a dit aux enfants :  Demain, je vais au
ministere. Je dépose une demande de visa pour Israél. Pour moi et pour votre mere.” La foudre m’a
frappée. Je ne comprenais pas bien ce qui m’arrivait. La veille seulement, comme a chaque veille de la
Révolution d’octobre, une delegation d’officiers supérieurs ¢tait venue, avec un géneral en téte,
m’apporter un panier plein de bouteilles de vodka et de boites de caviar. Et maintenant, mon mari
effagait d’une phrase toute ma carriere, tout mon passe, toute mon existence ! Mais le coup de grace,
c’est mon fils qui me I’a porteé, le cadet, le plus silencieux et réserve. Quand il a commencé : ‘Mon petit
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papa... , ja immédiatement senti qu un drame se preparait, car jamais il ne Iavait appele autrement
que ‘Pere ‘. Les enfants eux aussi avaient décide de quitter I'Union et d’aller vivre en Israél. Moi,
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personne ne m’avait rien demandeé. J’étais seule avec mon ambition, mon mépris et ma jalousie. Brisee.
Le lendemain, Yossef Alexandrovitch a dépose la demande de visa et dans les jours qui ont suivi, j’ai
commence a souffrir d’hypertension. Une nouvelle maladie pour moi. Quand j’ai fait un accident

cerébral, on m’a prise a I’hopital militaire et j’y ai eu droit aux meilleurs soins possibles.

« Mon mari ne me quittait ni de jour ni de nuit. J’ai découvert chez lui pendant ces journées-la une
sérénité qui I’armait d’une force inébranlable. Il était comme un roc. J’avais devant moi un étre
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inconnu. Brusquement je me suis rendu compte que depuis des années j’étais marice a un homme
veritable, fort. De nous deux, c’est lui qui avait toujours ¢té le plus fort. Et la, docteur, il faut que je
vous dise quelque chose de surprenant, de merveilleux. Depuis que nous sommes ici, en Israél, je suis
amoureuse de mon vieux mari, de mon petit cordonnier ! Oui, docteur. Par moments, j’ai du mal a
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réaliser ce qui m’arrive. Si je lisais une chose pareille dans un livre, j’aurais du mal a croire que cela soit

ossible. A mon age, a son 4ge. Dans mon état | Apres tant d’années de vie commune. .. non plutot de
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vies paralleles... Je ne suis pas experte en sentiments d’amour, nous n’en avons jamais parlé avant, et



encore moins maintenant. Mais je sens que mon mari a bien saisi le changement qui s’est fait en moi. 1l
est pareil a lui-méme, mais de temps en temps, il se permet un petit geste, presque imperceptible. Du
bout des doigts, il me touche la joue ; deux fois, il m’a caress¢ le sourcil, et une fois, méme, me croyant

endormie, il m’a embrasse tres legerement les cheveux. Docteur, je sens moins son odeur de cuir. »



