
« Il faut qu’on en cause, docteur… »1 

 

 

J’ai débuté ma carrière de médecin en 1949, à Jouy-sous-Thelle, dans le Beauvaisis, un village 

de quatre cent cinquante « âmes ». J’y ai exercé pendant dix ans. Lorsque j’ai quitté « mon village » 

pour la banlieue parisienne, j’avais nettement l’impression que le médecin de famille que j’étais au 

début avait évolué pour devenir le médecin de la famille, de toute la famille. J’avais ma part dans 

tous les grands événements familiaux : naissances, mariages, deuils, moissons. 

Pour les naissances, c’était d’autant plus naturel que je faisais des accouchements. C’était encore 

l’époque où, dans les campagnes françaises, les femmes mettaient leurs enfants au monde à la 

maison. (« Dans ce lit est né le père et le grand-père. ») Détail amusant : je m’étais fait la 

réputation d’un bon accoucheur non parce que j’étais capable d’appliquer correctement un forceps 

dans une présentation de la face, mais parce que c’est moi-même qui emmaillotais et langeais le 

nouveau-né… (« Pensez, un médecin qui sait langer un « tchio2 » !) 

 

Le premier grand tournant de ma vie professionnelle se produisit deux ans et demi environ 

après mon installation. Une nuit d’hiver, vers minuit, je reçois l’appel d’une famille qui habitait 

dans un village distant de onze kilomètres. Si on m’appelait à cette heure-là, malgré la tempête de 

neige qui sévissait, c’était sérieux. Trousse d’urgence, bottes, canadienne, 2 CV, pelle et corde, 

tout est toujours prêt pour l’appel de nuit. Je connais bien sûr parfaitement la route, mais à cause 

du temps, il me faut bien plus d’une demi-heure pour faire le trajet. 

Les chiens de la ferme reconnaissent de loin le bruit particulier ma voiture, et ils me font la fête 

habituelle de leur réception amicale – une danse effrénée autour de moi. Pour eux aussi, je suis de 

la famille.  

Cet accueil me réconforte, car les visites de nuit m’occasionnent toujours une petite angoisse au 

creux de l’estomac : sur quoi vais-je tomber ? Saurai-je résoudre le problème par mes propres 

moyens, ou faudra-t-il que j’emmène le malade à l’hôpital, distant de vingt kilomètres ? A cette 

époque en effet il n’était pas question d’ambulance dans un village du Vexin, et d’autre part les 

conditions d’exercice de la médecine de campagne faisaient que j’étais l’omnipraticien dans le sens 

le plus large du terme : médecine générale, enfants, obstétrique, petite chirurgie et orthopédie 

courante – j’avais d’ailleurs un appareil de radiographie dans mon cabinet. La seule spécialité qui 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 L’article tel que je l’ai trouvé en triant les papiers de mon père en 2011 était intitulé Du « Il faut qu’on en cause, Docteur » au 
syndrome de la poignée de la porte. Les raisons de la réduction du titre sont expliquées à la fin. 
2  Un « petiot » en patois picard. 



m’a toujours fait peur était l’ophtalmologie. (Est-ce parce que j’avais séché mon stage d’ophtalmo 

pendant mes études ?) Je me suis toujours refusé de faire un diagnostic quelconque dans ce 

domaine, même s’il paraissait des plus évidents. 

Le vent glacial, les cristaux de neige qui me fouettent et piquent le visage ne m’incitent pas 

particulièrement à jouer avec les bons gardiens de la ferme, mais pour avoir la paix, il faut bien que 

je distribue à gauche et à droite quelques caresses. 

La porte de la maison donne directement dans la cuisine. En l’ouvrant, je suis accueilli par une 

bouffée d’air chaud et une délicieuse odeur de café frais. Au fond de la pièce, une grande cheminée 

avec un feu de bûches. Sur le bord de la cuisinière à charbon, une grande cafetière, dont se dégage 

un léger filet de vapeur. 

Tout le milieu de la pièce est occupé par une grande table ovale. Autour, tous les adultes de la 

famille. D’un regard circulaire, je vérifie. Oui, tous, il n’en manque aucun. Douze personnes en 

tout, silencieuses, les visages tristes et graves. En tête de la table, près de la cheminée, préside la 

mère. 

Les images et les impressions se succèdent rapidement en moi : froide tempête, les chiens, la 

bonne chaleur, l’arôme du café, ces visages tendus – c’est sûr, quelque chose d’insolite est en train 

de se passer. Immédiatement, instinctivement, je sens qu’on va me faire participer à un 

psychodrame, sans que je puisse me dérober. En quelque sorte, pas forcé mais bel et bien contraint. 

Et comme si je voulais reculer devant l’échéance, je lance d’une voix que je crois naturelle : 

–  Bonsoir, tout le monde, quel gosse est malade ? 

–  Y a pas de gosse malade, me répond la mère. 

–  Alors le plus simple est que vous m’expliquiez de quoi il s’agit. Pourquoi cette réunion ? 

–  Voilà, Docteur, la Nicole, elle a fait des bêtises. Des choses qui arrivent. Mais voilà, son mari, 

qui était sur le chantier, s’est blessé à la main, et il est rentré à l’heure où il n’y est jamais. Alors 

voilà ! 

–  Voilà quoi ? 

–  Alors il a flanqué l’homme dehors, il a fichu une bonne trempe à la Nicole, et voilà, regardez-les 

tous les deux. Si vous les regardez, ils vont sûrement se mettre à chialer ensemble ! 

Face à la mère, à l’autre extrémité de la table, sont assis Nicole, la fille de la maison, et son mari 

Pierre. Mariés depuis cinq ans, trois enfants. Tous deux tête baissée. Et comme s’ils répondaient à 

un ordre, tous deux se mettent à pleurer ; lui un sanglot violent, syncopé, accompagné d’un 

hoquet, elle d’une plainte continue, les yeux rougis par un flot ininterrompu de larmes.     

–  Et qu’est-ce que vous attendez de moi ? 

–  Ben voyons ! Il faut qu’on en cause ! 



–  C’est juste, il faut qu’on en cause. 

Et le plus naturellement du monde, j’enlève ma canadienne. On m’avance une chaise, et je 

prends place à la droite de la mère. On met devant moi un bol qu’on emplit de café. Sur la planche 

à pain, il y a une bonne miche de pain de campagne. C’est le père qui coupe des tranches, avec un 

petit couteau de cuisine, dont il ne reste qu’un demi centimètre d’une lame, repassée mille fois. 

On sort du frigidaire une grande assiette avec le pâté de lapin et le rouleau de beurre. 

Après que tout le monde ait bu et mangé, j’ai parlé. Et tous ont parlé. Et finalement, Nicole et 

Pierre ont parlé eux aussi. Et quand enfin je me suis levé, fatigué mais détendu, j’ai senti la même 

détente chez tous les assistants. Et quand, sur le pas de la porte, j’ai dit : « Bonne nuit à tout le 

monde », je me suis entendu répondre par la mère : « Bonne nuit à vous, monsieur Estin. Passez le 

bonjour à madame Estin. » Il y avait dans ce « monsieur » de l’amitié et de la déférence, de 

l’affection et de la timidité. C’était bien plus que le « Docteur » habituel. C’était bien la première 

fois qu’un patient s’adressait ainsi à moi. J’avais l’impression qu’on m’avait décoré devant un front 

de troupe. 

 

Dehors, la tempête s’était calmée. Le vent et la neige avaient effacé les traces des pneus que 

j’avais laissées deux heures auparavant. Je roulais tout doucement, un peu à cause de la route 

glissante, mais surtout à cause de mon état d’âme. Une paix intérieure régnait en moi, et j’avais 

peur que si je rentrais me coucher trop vite, il n’en resterait rien au matin.  

J’essayais de remonter le fil de la conversation qui avait débuté lorsque sur la grande assiette il 

n’y avait plus eu qu’un peu de beurre et que chacun avait terminé son café. J’étais incapable de me 

rappeler comment j’avais réussi à faire parler tout ce monde. Mais ce qui était sûr, c’est que le plus 

facile avait été avec Pierre et Nicole. Pierre, c’était sur son fils aîné, dont il était si fier, sur les 

labeurs et les semailles qu’il allait entreprendre dès les premiers beaux jours. Nicole, de sa petite 

dernière qui, à peine sortie d’une laryngite, commençait une bronchite asthmatique. Il avait été 

convenu que Pierre et Nicole me l’amèneraient dès le surlendemain pour que « je lui passe une 

bonne visite générale ». 

Pour moi, il m’importait de les faire venir tous deux à mon cabinet. Là, pendant que ma femme 

s’occuperait de la petite, je pourrais avoir avec eux une « vraie conversation » dans un cadre et 

devant un forum plus adéquats que la cuisine de la ferme et l’assemblée familiale. 

Tout à coup, j’ai pris conscience que la seule à ne pas avoir parlé était la mère. Simplement, elle 

avait examiné  attentivement, voire  surveillé chaque interlocuteur. Son regard s’était fait plus aigu, 

plus inquiet quand c’était l’un des trois premiers rôles – Pierre, Nicole ou moi – qui prenait la 

parole. Elle n’avait eu qu’un seul mouvement d’impatience : quand son mari, « vieux Jean » – en 



opposition à « petit Jean », le fils de Pierre – s’était mis à parler. Elle disait de lui qu’il n’était bon 

que pour le travail. Dans ses yeux, j’avais lu un encouragement permanent et, de temps en temps, 

elle m’avait attribué « un bon point ». Quelle femme admirable ! 

Pour le dimanche suivant, ma femme a reçu une belle oie. 

Cette histoire, avec quelques mots de conclusion, pourrait se terminer là. Mais en réalité, elle a 

eu pour moi, jeune médecin de campagne, une suite qui a orienté toute ma philosophie 

professionnelle, toute ma façon d’envisager et d’orienter mon exercice de la médecine. 

 

*** 

 

Pierre et Nicole sont venus me voir trois ou quatre fois en tout. Je les ai fait parler une petite 

heure à chaque fois. Il s’est avéré que Pierre soupçonnait sa femme depuis longtemps de le 

tromper, que Nicole se doutait que son mari la soupçonnait, et que, bien entendu, la mère 

n’ignorait rien de tout cela dès le début. 

A partir de là, une série de faits curieux se sont produits : la petitoune a cessé de tousser, pour 

la première fois depuis sa naissance ; Nicole a cessé de souffrir d’insomnies ; la gastrite de Pierre 

s’est calmée ; l’hypertension de la mère s’est enfin stabilisée. 

En revanche, la grande conversation avec toute la famille m’avait tellement perturbé que 

finalement, j’étais le seul à être traumatisé par cette histoire. Une série de questions m’assaillaient. 

J’y pensais surtout en conduisant. A tel point que de temps en temps, je faisais même un détour 

pour ne pas interrompre le fil de mes pensées. Certains faits, observés dans ma clientèle, me 

parurent soudain évidents. Ainsi, par exemple, pourquoi dans telle famille, le simple rhume d’une 

femme se terminait toujours par des migraines qu’elle baptisait « sinusites », et qui ne s’arrêtaient 

que le jour où débutait une entérite, qui, elle, se prolongeait par une colite spasmodique ? Qui plus 

est, chez les enfants de cette femme, les choses n’allaient pas simplement : le fils aîné avait des 

angoisses nocturnes et ne se calmait que lorsque les parents le prenaient dans leur lit. Il n’y avait 

que l’homme qui – en dehors de ses deux crises annuelles d’ulcère duodénal – était bien portant. 

Était-ce parce qu’il jouait aux cartes au café chaque soir jusqu’à une heure tardive, ou bien parce 

que le dimanche il partait à la pêche pour toute la journée ? 

A la faculté de médecine, on ne m’avait pas appris que des coïncidences pareilles existaient, 

qu’il pouvait y avoir un lien entre des affections, diverses et variées, des membres d’une même 

famille. Encore moins comment les soigner et, si faire se pouvait, les guérir. Ces maladies, je me 

suis mis à les appeler empiriquement « interfamiliales ». 



Je sentais que j’étais fait pour être médecin de famille, mais que je ne le serais pleinement que le 

jour où je saurais discerner d’une part dans quels cas l’aspirine, la digitaline, le gardénal et la 

pénicilline suffisaient à eux seul pour juguler la maladie ; d’autre part, dans quels cas ces quatre 

médicaments de base ne suffisaient pas, et qu’il fallait chercher la racine de la maladie, ou des 

maladies, dans l’environnement du patient, dans l’éducation qu’il avait reçue, dans ses conditions 

de vie. 

Et si tout mon raisonnement était faux ? Il fallait que je sache ! Comment ? Où ? J’en étais arrivé 

à un point où « Tout est peut-être vrai, mais rien n’est sûr3 ». 

« Monté » un jour à Paris, je rentrai dans « mes terres » avec une quinzaine de livres, tout ce 

que j’avais trouvé chez Le François et Maloine4 sur la psychiatrie et la psychologie de l’enfant, de 

l’adulte, de la famille. Plein de courage et de curiosité, je m’attaquai à ces centaines de pages, 

écrites par de très éminents spécialistes. Rapidement, trop rapidement peut-être, malgré toute ma 

bonne volonté et mon désir d’apprendre, je déclarai forfait : c’était compliqué, embrouillé, 

incompréhensible. Chaque auteur contredisait son collègue, chacun désignait les mêmes choses par 

des noms différents, ou au contraire appelait des choses différentes par le même nom. J’abandonnai 

tout, et du coup, j’eus de nouveau le temps de lire Le Monde.  

Un soir pourtant, où le programme de télévision était vraiment par trop insipide, je décidai de 

faire un ultime essai. Parmi deux ou trois livres que je n’avais pas ouverts, il y en avait un petit. 

Une fois sa lecture commencée, je ne me suis pas arrêté avant la dernière page. 

Ce fut la grande découverte. Exactement ce que, confusément, en tâtonnant, j’essayais de 

saisir ! C’est ainsi que Techniques psychothérapeutiques en médecine de Balint devint mon livre de 

chevet. En lisant et relisant cette merveille, je réalisai pourquoi je n’avais rien compris à tous les 

traités de psychiatrie. Je n’aspirais point à devenir psychiatre ; ce que je cherchais, c’était une 

explication claire, nette, simple, avec des exemples à l’appui, de ce qu’était la médecine 

psychosomatique. 

 

*** 

 

Ainsi, sur une vingtaine d’années, j’ai essayé de me frayer un chemin dans l’exercice de ma 

profession. Dans ma campagne d’abord, pendant dix ans dans la banlieue parisienne et ensuite 

pendant les premières années de mon travail au kibboutz en Israël. Un chemin dur et sinueux, semé 

d’embûches. Pris  entre mes connaissances, ma conscience professionnelle, mon expérience des 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3 Pierre Viansson Ponté, Le Monde du 24 novembre 1976 (article sur André Malraux).  
4 Librairie médicale située rue de l’École de Médecine, juste à côté de la Faculté. 



situations vécues, mais aussi mes échecs, j’avançais lentement. Pourtant, je me suis peu à peu rendu 

à l’évidence sur plusieurs points.  

 

1. Premièrement, la catégorie de malades considérée comme « les enquiquineurs » – les 

noudnikim comme on dit en Israël –, est une pure invention des médecins. Ceux que nous, 

médecins, appelons ainsi sont des gens qui souffrent, qui viennent nous voir parce qu’ils ont besoin 

d’aide mais n’osent pas, ne veulent pas ou ne savent pas définir exactement ce qui les inquiète et les 

tourmente. Par son attitude, son comportement, son impatience qui devient vite de l’agressivité, le 

médecin aggrave leur cas. Ce n’est pas une analyse de laboratoire complémentaire ni la dernière 

spécialité sortie qui va résoudre leur problème. 

Il m’est apparu personnellement que j’étais vis-à-vis du malade dans la même intolérance quand 

je ne savais pas comment l’aider, le soulager. Et notamment quand j’étais incapable de faire un 

diagnostic précis en mettant un nom exact sur le syndrome présenté, comportant automatiquement 

un traitement adéquat. 

 

2. Ensuite, j’ai acquis la conviction que quel que soit l’endroit où l’on exerce (campagne, ville, 

kibboutz), quelles que soient les conditions de cet exercice (médecine libérale, médecine du 

travail), quel que soit le genre de population qu’on a à soigner (paysans, ouvriers, « cadres », 

P.D.G., nouveaux immigrants, kibboutznikim), on peut faire de la médecine familiale. Je dirais 

même plus : toute forme d’exercice qui ne tient pas compte de l’ensemble de la famille, de 

l’environnement, des conditions sociales du patient est fragmentaire, inachevée. L’admirable Dr 

André Monod, qui après quarante ans d’exercice prenait une retraite bien méritée et à qui j’ai 

succédé à Courbevoie, m’a dit en partant : « Nous sommes restés ensemble quinze jours, je vois 

que vous réussirez. Mais que le succès ne vous grise pas ; ne vous laissez jamais aller à faire une 

médecine facile, une “médecine d’eunuque”. Allez toujours au fond des choses. » Un abrégé imagé, 

concis, et qui en somme résume  si justement tout le problème. 

En aucune façon je n’accepte l’argument, avancé par un confrère exerçant dans un dispensaire 

urbain [en Israël], de la pression de la salle d’attente, qui, dit-il, ne lui permet pas de passer plus de 

cinq minutes avec un patient. L’expérience prouve que quand on a le courage de consacrer, s’il le 

faut, vingt minutes à l’examen d’un patient, il sortira de votre cabinet satisfait, rassuré, soigné. Il 

n’éprouvera pas le besoin de revenir vous voir au bout de quelques jours. Ainsi, à la satisfaction 

réciproque, vous ne lui consacrerez que vingt minutes dans un mois au lieu de cinq minutes deux 

fois par semaine – et dans ce dernier cas, il sera tout le mois mécontent, inquiet, et le plus souvent, 

mal soigné. 



 

3. Enfin, chaque fois que nous soupçonnons une composante psychosomatique dans le syndrome 

présenté par le patient, nous devons en tenir le plus grand compte et nous n’avons pas le droit de 

soigner le signe ou le syndrome apparent, qui, en réalité, est comme la pointe émergée de 

l’iceberg. Ne pas chercher à approfondir, à « disséquer » la réalité, revient à prescrire un traitement 

symptomatique. Faisons notre mea culpa, nous sommes nombreux, hélas, pour des raisons diverses 

et variées que nous nous donnons pour justifiées, à nous contenter d’un tel traitement – et je me 

mets dans le lot, comme je le disais à propos des soi-disant enquiquineurs. 

Je suis arrivé à la conclusion qu’il fallait  en pareil cas faire parler le patient. L’accès à la parole 

est en lui-même un début de traitement. Ensuite, c’était à moi de « pêcher » dans le récit du 

patient les points intéressants, les faits caractéristiques et significatifs pour les rattacher à ses 

symptômes.  

 

Cependant, cela impliquait deux impératifs. Tout d’abord, éviter à tout prix de me lancer 

inconsidérément dans une psychanalyse sauvage, risquant de causer des dommages considérables. 

Ce qui, à son tour supposait de savoir me situer moi-même par rapport au patient, analyser, 

contrôler et diriger mes réactions. En trouvant les causes et en prévoyant mes réactions spontanées, 

peut-être pouvais déjà arriver à résoudre le problème de mon patient ?... 

Dans cette épreuve continuelle et souvent pénible pour quelqu’un qui n’avait pas reçu la 

formation nécessaire, il arrivait un moment où j’étais incapable d’avancer. Je butais sur un obstacle 

que j’étais incapable de franchir, et le pire, sans pouvoir délimiter ses contours exacts, définir sa 

nature réelle. Entre le manque de technique dans la conduite d’une conversation à but 

thérapeutique, la peur de nuire au malade par une interprétation hautement subjective, et la crainte 

de ne pas pouvoir me situer dans tout ce magma, j’avais envie d’appeler à l’aide : « Tendez-moi 

donc une main secourable, que je puisse avancer, éclairez-moi dans la route à suivre. » Mais j’étais 

seul5. 

 
	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5 C’est ainsi que se terminait l’article. Or, le texte ne mentionne pas « le syndrome de la poignée de la porte » auquel le titre faisait 
allusion. Il s’agit probablement d’un phénomène observé par toutes sortes de personnes qui pratiquent la relation d’aide : c’est au 
dernier moment, juste avant de ressortir du cabinet ou du bureau où elle a été reçue, que la personne dit ce qu’elle avait d’essentiel sur 
le cœur, et que la séance aura contribué à faire émerger des profondeurs. 
 
Si Abraham Estin n’a pas développé cette dernière étape, qui devait faire suite à la révélation de la médecine psychosomatique, c’est 
sans doute parce qu’en écrivant il est resté rivé au point d’orgue douloureux de la solitude. Nous n’avons pas eu l’occasion de discuter 
ensemble de ce texte, écrit en novembre 1976 et que j’ai découvert en triant ses papiers en vue de la création du site. (Note de Colette-
Rebecca Estin) 


