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« Il faut qu’on en cause, docteur... »

J’ai débute ma carriere de médecin en 1949, a Jouy-sous-Thelle, dans le Beauvaisis, un village
de quatre cent cinquante « ames ». ]’y ai exerce pendant dix ans. Lorsque j’ai quitte « mon village »
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pour la banlieue parisienne, j’avais nettement I’impression que le médecin de famille que j’étais au
debut avait évolué pour devenir le médecin de la famille, de toute la famille. J’avais ma part dans
tous les grands evenements familiaux : naissances, mariages, deuils, moissons.

Pour les naissances, ¢’était d’autant plus naturel que je faisais des accouchements. C’était encore
I'époque ot, dans les campagnes frangaises, les femmes mettaient leurs enfants au monde a la
. . /4 \ \ /4 . . b4 . .
maison. (« Dans ce lit est n¢ le pere et le grand-pere. ») Détail amusant : je m’ctais fait la
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réputation d’un bon accoucheur non parce que j’étais capable d’appliquer correctement un forceps
dans une presentation de la face, mais parce que c’est moi-méme qui emmaillotais et langeais le
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nouveau-né. .. (« Pensez, un medecin qui sait langer un « tchio” » !)

Le premier grand tournant de ma vie professionnelle se produisit deux ans et demi environ
apres mon installation. Une nuit d’hiver, vers minuit, je recois I’appel d’une famille qui habitait
dans un village distant de onze kilometres. Si on m’appelait a cette heure-la, malgre la tempéte de
neige qui sevissait, ¢’¢tait serieux. Trousse d’urgence, bottes, canadienne, 2 CV, pelle et corde,
tout est toujours prét pour 'appel de nuit. Je connais bien str parfaitement la route, mais a cause
du temps, il me faut bien plus d’une demi-heure pour faire le trajet.

Les chiens de la ferme reconnaissent de loin le bruit particulier ma voiture, et ils me font la féte
habituelle de leur réception amicale — une danse effrén¢e autour de moi. Pour eux aussi, je suis de
la famille.

Cet accueil me réconforte, car les visites de nuit m’occasionnent toujours une petite angoisse au
creux de I'estomac : sur quoi vais-je tomber ? Saurai-je résoudre le probleme par mes propres
moyens, ou faudra-t-il que j’emmene le malade a I’hopital, distant de vingt kilometres ? A cette
epoque en effet il n’¢tait pas question d’ambulance dans un village du Vexin, et d’autre part les
conditions d’exercice de la medecine de campagne faisaient que j’etais I’omnipraticien dans le sens
le plus large du terme : medecine génerale, enfants, obstetrique, petite chirurgie et orthopedie

courante — j’avais d’ailleurs un appareil de radiographie dans mon cabinet. La seule specialite qui

L’article tel que je I'ai trouvé en triant les papiers de mon pére en 2011 était intitulé Du « Il faut qu’on en cause, Docteur » au
syndrome de la poignée de la porte. Les raisons de la réduction du titre sont expliquées a la fin.
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Un « petiot » en patois plcard.



m’a toujours fait peur etait I’ophtalmologie. (Est-ce parce que j’avais seche mon stage d’ophtalmo
pendant mes ¢tudes ?) Je me suis toujours refus¢ de faire un diagnostic quelconque dans ce
domaine, méme s’il paraissait des plus évidents.

Le vent glacial, les cristaux de neige qui me fouettent et piquent le visage ne m’incitent pas
particulicrement a jouer avec les bons gardiens de la ferme, mais pour avoir la paix, il faut bien que
je distribue a gauche et a droite quelques caresses.

La porte de la maison donne directement dans la cuisine. En I’ouvrant, je suis accueilli par une
bouffée d’air chaud et une délicieuse odeur de café frais. Au fond de la picce, une grande cheminee
avec un feu de bliches. Sur le bord de la cuisiniere a charbon, une grande cafetiere, dont se degage
un leger filet de vapeur.

Tout le milieu de la picce est occupe par une grande table ovale. Autour, tous les adultes de la
famille. D’un regard circulaire, je vérifie. Oui, tous, il n’en manque aucun. Douze personnes en
tout, silencieuses, les visages tristes et graves. En tcte de la table, pres de la cheminee, preside la
mere.

Les images et les impressions se succedent rapidement en moi : froide tempéte, les chiens, la
bonne chaleur, 'arome du cafe, ces visages tendus — c’est sur, quelque chose d’insolite est en train
de se passer. Immeédiatement, instinctivement, je sens qu'on va me faire participer a un
psychodrame, sans que je puisse me derober. En quelque sorte, pas force mais bel et bien contraint.

Et comme si je voulais reculer devant I’échéance, je lance d’une voix que je crois naturelle :

Bonsoir, tout le monde, quel gosse est malade ?

Y a pas de gosse malade, me repond la mere.

— Alors le plus simple est que vous m’expliquiez de quoi il s’agit. Pourquoi cette réunion ?

Voila, Docteur, la Nicole, elle a fait des bétises. Des choses qui arrivent. Mais voila, son mari,
qui etait sur le chantier, s’est bless¢ a la main, et il est rentré a I’heure ou il n’y est jamais. Alors
voila !

— Voila quoi ?

— Alors il a flanque ’homme dehors, il a fichu une bonne trempe a la Nicole, et voila, regardez-les
tous les deux. Si vous les regardez, ils vont stirement se mettre a chialer ensemble !

Face a la mére, a I’autre extrémité de la table, sont assis Nicole, la fille de la maison, et son mari
Pierre. Marieés depuis cinq ans, trois enfants. Tous deux téte baissée. Et comme s’ils répondaient a
un ordre, tous deux se mettent a pleurer ; lui un sanglot violent, syncope, accompagne d’un
hoquet, elle d’une plainte continue, les yeux rougis par un flot ininterrompu de larmes.

— Et qu’est-ce que vous attendez de moi ?

— Ben voyons ! Il faut qu’on en cause !



— C’est juste, il faut qu’on en cause.

Et le plus naturellement du monde, j’enléve ma canadienne. On m’avance une chaise, et je
prends place a la droite de la mere. On met devant moi un bol qu’on emplit de café. Sur la planche
a pain, il y a une bonne miche de pain de campagne. C’est le pere qui coupe des tranches, avec un
petit couteau de cuisine, dont il ne reste qu’un demi centimetre d’une lame, repassée mille fois.
On sort du frigidaire une grande assiette avec le pate de lapin et le rouleau de beurre.

Apres que tout le monde ait bu et mange, j’ai parle. Et tous ont parle. Et finalement, Nicole et
Pierre ont parlé eux aussi. Et quand enfin je me suis leve, fatigu¢ mais detendu, j’ai senti la méme
detente chez tous les assistants. Et quand, sur le pas de la porte, j’ai dit : « Bonne nuit a tout le
monde », je me suis entendu répondre par la mere : « Bonne nuit a vous, monsieur Estin. Passez le
bonjour a madame Estin. » Il y avait dans ce « monsieur » de I'amiti¢ et de la déférence, de
Iaffection et de la timidite. C’était bien plus que le « Docteur » habituel. C’était bien la premiere
fois qu’un patient s’adressait ainsi a moi. J’avais I'impression qu’on m’avait décorée devant un front

de troupe.

Dehors, la tempéte s’¢tait calmee. Le vent et la neige avaient efface les traces des pneus que
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j’avais laissées deux heures auparavant. Je roulais tout doucement, un peu a cause de la route
glissante, mais surtout a cause de mon état d’ame. Une paix interieure régnait en moi, et j’avais
peur que si je rentrais me coucher trop vite, il n’en resterait rien au matin.

J’essayais de remonter le fil de la conversation qui avait debutée lorsque sur la grande assiette il
n’y avait plus eu qu’un peu de beurre et que chacun avait termine son cafe. ] étais incapable de me
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rappeler comment j’avais réussi a faire parler tout ce monde. Mais ce qui était str, c’est que le plus
facile avait été avec Pierre et Nicole. Pierre, c¢’était sur son fils alné, dont il était si fier, sur les
labeurs et les semailles qu’il allait entreprendre dés les premiers beaux jours. Nicole, de sa petite
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dernicre qui, a peine sortie d’une laryngite, commengait une bronchite asthmatique. Il avait éte
convenu que Pierre et Nicole me I’ameneraient des le surlendemain pour que «je lui passe une
bonne visite generale ».

Pour moi, il m’importait de les faire venir tous deux a mon cabinet. La, pendant que ma femme
s’occuperait de la petite, je pourrais avoir avec eux une « vraie conversation » dans un cadre et
devant un forum plus adéquats que la cuisine de la ferme et I’assemblée familiale.

Tout a coup, j’ai pris conscience que la seule a ne pas avoir parlé était la mere. Simplement, elle
avait examiné attentivement, voire surveille chaque interlocuteur. Son regard s’¢tait fait plus aigu,
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plus inquiet quand c’¢tait I'un des trois premiers roles — Pierre, Nicole ou moi — qui prenait la

parole. Elle n’avait eu qu’un seul mouvement d’impatience : quand son mari, « vieux Jean » — en



opposition a « petit Jean », le fils de Pierre — s’¢tait mis a parler. Elle disait de lui qu’il n’était bon
que pour le travail. Dans ses yeux, j’avais lu un encouragement permanent et, de temps en temps,
elle m’avait attribué « un bon point ». Quelle femme admirable !

Pour le dimanche suivant, ma femme a re¢u une belle oie.

Cette histoire, avec quelques mots de conclusion, pourrait se terminer la. Mais en realite, elle a
eu pour moi, jeune medecin de campagne, une suite qui a orient¢ toute ma philosophie

professionnelle, toute ma fagon d’envisager et d’orienter mon exercice de la medecine.

skekk

Pierre et Nicole sont venus me voir trois ou quatre fois en tout. Je les ai fait parler une petite
heure a chaque fois. Il s’est avere que Pierre soupgonnait sa femme depuis longtemps de le
tromper, que Nicole se doutait que son mari la soupgonnait, et que, bien entendu, la mere
n’ignorait rien de tout cela des le debut.

A partir de la, une série de faits curieux se sont produits : la petitoune a cessé de tousser, pour
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la premicre fois depuis sa naissance ; Nicole a cess¢ de souffrir d’insomnies ; la gastrite de Pierre
s’est calmée ; ’hypertension de la mere s’est enfin stabilisee.

En revanche, la grande conversation avec toute la famille m’avait tellement perturbé que
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finalement, j’étais le seul a étre traumatisé par cette histoire. Une série de questions m’assaillaient.
]’y pensais surtout en conduisant. A tel point que de temps en temps, je faisais méme un détour
pour ne pas interrompre le fil de mes pensées. Certains faits, observés dans ma clientele, me
parurent soudain évidents. Ainsi, par exemple, pourquoi dans telle famille, le simple rhume d’une
femme se terminait toujours par des migraines qu’elle baptisait « sinusites », et qui ne s’arrétaient
que le jour ou debutait une entérite, qui, elle, se prolongeait par une colite spasmodique ? Qui plus
est, chez les enfants de cette femme, les choses n’allaient pas simplement : le fils alné avait des
angoisses nocturnes et ne se calmait que lorsque les parents le prenaient dans leur lit. Il n’y avait
que 'homme qui — en dehors de ses deux crises annuelles d’ulcere duodénal — était bien portant.
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Etait-ce parce qu’il jouait aux cartes au café chaque soir jusqu’a une heure tardive, ou bien parce
que le dimanche il partait a la péche pour toute la journée ?

A la faculté de meédecine, on ne m’avait pas appris que des coincidences pareilles existaient,
qu’il pouvait y avoir un lien entre des affections, diverses et vari¢es, des membres d’une méme
famille. Encore moins comment les soigner et, si faire se pouvait, les guerir. Ces maladies, je me

suis mis a les appeler empiriquement « interfamiliales ».



Je sentais que j’étais fait pour étre meédecin de famille, mais que je ne le serais pleinement que le
jour ou je saurais discerner d’une part dans quels cas 'aspirine, la digitaline, le gardénal et la
peénicilline suffisaient a eux seul pour juguler la maladie ; d’autre part, dans quels cas ces quatre
médicaments de base ne suffisaient pas, et qu’il fallait chercher la racine de la maladie, ou des
maladies, dans I’environnement du patient, dans I’éducation qu’il avait regue, dans ses conditions
de vie.

Et si tout mon raisonnement ¢tait faux ? Il fallait que je sache | Comment ? Ot ? ]’en ¢étais arrive
a un point ot « Tout est peut-étre vrai, mais rien n’est str’ ».

« Monté » un jour a Paris, je rentrai dans « mes terres » avec une quinzaine de livres, tout ce
que j’avais trouvé chez Le Frangois et Maloine® sur la psychiatrie et la psychologie de I'enfant, de
I'adulte, de la famille. Plein de courage et de curiosite, je m’attaquai a ces centaines de pages,
ecrites par de tres éminents spécialistes. Rapidement, trop rapidement peut-étre, malgre toute ma
bonne volonté et mon désir d’apprendre, je deéclarai forfait: c’était complique, embrouille,
incompréhensible. Chaque auteur contredisait son collegue, chacun désignait les mémes choses par
des noms différents, ou au contraire appelait des choses différentes par le méme nom. J’abandonnai
tout, et du coup, j’eus de nouveau le temps de lire Le Monde.

Un soir pourtant, ou le programme de television était vraiment par trop insipide, je déecidai de
faire un ultime essai. Parmi deux ou trois livres que je n’avais pas ouverts, il y en avait un petit.
Une fois sa lecture commenceée, je ne me suis pas arréte avant la dernicre page.

Ce fut la grande deécouverte. Exactement ce que, confusément, en tatonnant, j essayais de
saisir | C’est ainsi que Techniques psychothérapeutiques en médecine de Balint devint mon livre de
chevet. En lisant et relisant cette merveille, je réalisai pourquoi je n’avais rien compris a tous les
traites de psychiatrie. Je n’aspirais point a devenir psychiatre ; ce que je cherchais, c¢’était une
explication claire, nette, simple, avec des exemples a I'appui, de ce qu’était la médecine

psychosomatique.
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Ainsi, sur une vingtaine d’annces, j’ai essay¢ de me frayer un chemin dans I’exercice de ma
profession. Dans ma campagne d’abord, pendant dix ans dans la banlicue parisienne et ensuite
pendant les premieres années de mon travail au kibboutz en Israél. Un chemin dur et sinueux, seme
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d’embtiches. Pris entre mes connaissances, ma conscience professionnelle, mon expérience des

} Pierre Viansson Ponté, Le Monde du 24 novembre 1976 (article sur André Malraux).

* Librairie médicale située rue de I’Ecole de Médecine, juste & coté de la Faculté.



situations veécues, mais aussi mes échecs, j’avancais lentement. Pourtant, je me suis peu a peu rendu
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al’évidence sur plusieurs points.

1. Premicrement, la categorie de malades considérce comme «les enquiquineurs » — les
noudnikim comme on dit en Israél —, est une pure invention des médecins. Ceux que nous,
medecins, appelons ainsi sont des gens qui souffrent, qui viennent nous voir parce qu’ils ont besoin
d’aide mais n’osent pas, ne veulent pas ou ne savent pas définir exactement ce qui les inquicte et les
tourmente. Par son attitude, son comportement, son impatience qui devient vite de I’agressivite, le
medecin aggrave leur cas. Ce n’est pas une analyse de laboratoire complémentaire ni la derniere
specialite sortie qui va résoudre leur probleme.

Il m’est apparu personnellement que j’étais vis-a-vis du malade dans la méme intolérance quand
je ne savais pas comment l'aider, le soulager. Et notamment quand j’¢tais incapable de faire un
diagnostic précis en mettant un nom exact sur le syndrome présente, comportant automatiquement

un traitement adéquat.

2. Ensuite, j’ai acquis la conviction que quel que soit I’endroit ot I’on exerce (campagne, ville,
kibboutz), quelles que soient les conditions de cet exercice (médecine libérale, médecine du
travail), quel que soit le genre de population qu’on a a soigner (paysans, ouvriers, « cadres »,
P.D.G., nouveaux immigrants, kibboutznikim), on peut faire de la médecine familiale. Je dirais
méme plus : toute forme d’exercice qui ne tient pas compte de I’ensemble de la famille, de
I’environnement, des conditions sociales du patient est fragmentaire, inacheveée. L’admirable Dr
André Monod, qui apres quarante ans d’exercice prenait une retraite bien méritee et a qui j’ai
succéde a Courbevoie, m’a dit en partant : « Nous sommes restés ensemble quinze jours, je vois
que vous reussirez. Mais que le succes ne vous grise pas ; ne vous laissez jamais aller a faire une
medecine facile, une “medecine d’eunuque”. Allez toujours au fond des choses. » Un abrege image,
concis, et qui en somme résume  si justement tout le probleme.

En aucune fagon je n’accepte 'argument, avance par un confrere exercant dans un dispensaire
urbain [en Israél], de la pression de la salle d’attente, qui, dit-il, ne lui permet pas de passer plus de
cinq minutes avec un patient. L’expérience prouve que quand on a le courage de consacrer, s’il le
faut, vingt minutes a I’examen d’un patient, il sortira de votre cabinet satisfait, rassure, soigné. Il
n’éprouvera pas le besoin de revenir vous voir au bout de quelques jours. Ainsi, a la satisfaction
réciproque, vous ne lui consacrerez que vingt minutes dans un mois au lieu de cinq minutes deux
fois par semaine — et dans ce dernier cas, il sera tout le mois mécontent, inquiet, et le plus souvent,

mal soigné.



3. Enfin, chaque fois que nous soupgonnons une composante psychosomatique dans le syndrome
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présente par le patient, nous devons en tenir le plus grand compte et nous n’avons pas le droit de
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soigner le signe ou le syndrome apparent, qui, en realite, est comme la pointe eémergee de
I'iceberg. Ne pas chercher a approfondir, a « dissequer » la réalite, revient a prescrire un traitement
symptomatique. Faisons notre mea culpa, nous sommes nombreux, hélas, pour des raisons diverses
et vari¢es que nous nous donnons pour justifiées, a nous contenter d’un tel traitement — et je me
mets dans le lot, comme je le disais a propos des soi-disant enquiquineurs.

Je suis arrive a la conclusion qu’il fallait en pareil cas faire parler le patient. L’acces a la parole
est en lui-méme un début de traitement. Ensuite, ¢’¢tait a moi de « pécher » dans le recit du
patient les points intéressants, les faits caracteristiques et significatifs pour les rattacher a ses

symptomes.

Cependant, cela impliquait deux impeératifs. Tout d’abord, éviter a tout prix de me lancer
inconsidérement dans une psychanalyse sauvage, risquant de causer des dommages considérables.
Ce qui, a son tour supposait de savoir me situer moi-méme par rapport au patient, analyser,
controler et diriger mes reactions. En trouvant les causes et en prévoyant mes réactions spontances,
peut-étre pouvais déja arriver a résoudre le probleme de mon patient ?...

Dans cette épreuve continuelle et souvent pénible pour quelqu’un qui n’avait pas recu la
formation nécessaire, il arrivait un moment ou j’¢étais incapable d’avancer. Je butais sur un obstacle
que j’étais incapable de franchir, et le pire, sans pouvoir délimiter ses contours exacts, définir sa
nature reelle. Entre le manque de technique dans la conduite d’une conversation a but
thérapeutique, la peur de nuire au malade par une interpreétation hautement subjective, et la crainte
de ne pas pouvoir me situer dans tout ce magma, j’avais envie d’appeler a I'aide : « Tendez-moi
donc une main secourable, que je puisse avancer, éclairez-moi dans la route a suivre. » Mais j’étais
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seul’.

> C’est ainsi que se terminait I'article. Or, le texte ne mentionne pas « le syndrome de la poignée de la porte » auquel le titre faisait
allusion. Il s’agit probablement d’un phénoméne observé par toutes sortes de personnes qui pratiquent la relation d’aide : c’est au
dernier moment, juste avant de ressortir du cabinet ou du bureau ot elle a été recue, que la personne dit ce qu’elle avait d’essentiel sur

le caeur, et que la séance aura contribué &faire émerger des prqfondeurs.

Si Abraham Estin n’a pas développé cette derniére étape, qui devaitfaire suite a la révélation de la médecine psychosomatique, c’est
sans doute parce qu’en écrivant il est resté rivé au point d’orgue douloureux de la solitude. Nous n’avons pas eu I’occasion de discuter
ensemble de ce texte, écrit en novembre 1976 et que j’ai découvert en triant ses papiers en vue de la création du site. (Note de Colette-

Rebecca Estin)



